提到好莱坞黑人喜剧的黄金年代，很多人第一反应会想到90年代初那段百家齐放的周期，而《哈林夜总会》正是其中常被拿出来复盘的代表性作品。作为1989年上线的作品，这部由艾迪·墨菲自编自导自演的喜剧，在北美院线曾经拿下超过6000万美元的票房成绩——放在当年全北美年度票房榜能排进前十，这个成绩放到通胀水平完全不同的今天，相当于近2亿美元的本土票房，足以见得它当年的市场号召力。不过有意思的是，影片刚上映时的影评口碑并不算好，当时很多主流影评人批评它叙事松散、笑点过于碎片化，甚至有评论直指艾迪·墨菲是“拿着资源拍个人秀”，但三十年过去，这部影片的口碑却出现了明显的反转，不少年轻观众开始重新挖掘影片里隐藏的黑人文化细节，把它评为“被低估的黑人喜剧开山之作”，这种跨越三十年的口碑反转，本身就足够成为行业讨论的话题。 其实艾迪·墨菲当年拍这部影片的初衷，本身就不是为了拿奖，而是想要给纽约哈林区的黑人娱乐文化留下一份影像记录。故事的核心舞台就是上世纪30年代哈林区最红火的夜总会“糖店主”，这里是整个纽约黑人名流的聚集地，黑帮大佬、爵士乐手、女明星甚至政界掮客都在这里进出，而艾迪·墨菲饰演的夜总会老板吉米，就是在这个鱼龙混杂的场子里，一边要应付同行的挖墙脚、黑帮的敲诈，一边还要处理自己和身边女人的情感纠纷，整个故事没有什么宏大的正邪对抗，更像是一幅描绘当年哈林区夜生活的浮世绘。和后来很多把黑人贫民窟塑造成暴力聚集地的好莱坞电影不同，《哈林夜总会》从一开始就跳出了这种刻板框架，它把哈林区的夜生活拍得充满烟火气和活力，这里的人哪怕混黑道也有自己的处事原则，哪怕是小人物也有属于自己的幽默和体面，这种表达在80年代的好莱坞其实非常少见。 很多后来观众重看这部影片，最意外的发现就是里面藏了太多后来成名的黑人演员，除了主角艾迪·墨菲之外，著名的黑人笑星理查德·普莱尔在里面饰演吉米的老父亲，这个看起来插科打诨的角色，其实承担了影片里大部分关于时代变迁的暗线，而后来凭借《女子俱乐部》打出名气的罗宾·吉文斯，在影片里饰演风情万种的夜总会歌手，把那个年代黑人女明星的鲜活劲儿演得恰到好处。整个剧组从导演到主演几乎全是黑人主创，这种配置在1989年的好莱坞主流制作里，绝对是破天荒的第一次，放在今天来看，这其实就是最早的“黑人主创主导黑人叙事”的尝试，比好莱坞近几年兴起的“多元文化创作浪潮”早了整整三十年，也难怪现在还有很多黑人导演会说，《哈林夜总会》是自己入行的启蒙作品。 说到喜剧表达，这部影片也和当时主流的白人喜剧完全不同，它的笑点不是靠铺垫反转，也不是靠肢体搞怪，而是充满了黑人文化特有的即兴调侃和嘴炮梗，很多对话都是艾迪·墨菲现场即兴改出来的，这种松弛的创作状态，反而让整个夜总会的氛围变得格外真实。和同期另一部黑人喜剧《比佛利山超级警探》比起来，《哈林夜总会》没有那么强的剧情冲突，也没有刻意迎合白人观众的审美，它更像是拍给黑人群体自己看的故事，这种创作心态在当时其实非常大胆——毕竟当时好莱坞的投资人普遍认为，全黑人主创的电影赚不到钱，而艾迪·墨菲用自己当年的票房号召力，说服了投资方给出1200万美元的制作预算，才把这个项目做了出来。 现在回头看，影片当初被影评人批评，其实很大程度上是因为影评群体当时还是以白人为主，很多人get不到影片里的黑人文化梗，也不接受这种没有强剧情的叙事方式，所以给出了很多负面评价。但放到现在这个创作环境里，大家反而能看出这部作品的先锋性，它没有把黑人角色塑造成白人主角的陪衬，也没有刻意贩卖苦难来博取同情，它就是安安静静讲一个属于黑人社区的故事，里面有欢笑也有算计，有温情也有冲突，这种平视的表达，恰恰是很多当代黑人电影都没能做到的。而且影片里对于30年代哈林区爵士乐文化的呈现也相当到位，片中出现的几十段爵士乐插曲，全部都是还原当年的经典曲目，布景和服装也都参考了当年哈林区夜总会的真实照片，对于喜欢爵士乐和复古文化的观众来说，这本身就是一个很大的看点。 其实近几年好莱坞一直都在翻拍各种经典老片，之前就有消息传出说派拉蒙想要重启《哈林夜总会》，但这个项目到现在也没有实质进展，很多影迷都觉得，原作那种松弛的创作氛围和艾迪·墨菲本人的个人魅力，根本没办法复制。毕竟当年艾迪·墨菲拍这部片的时候才28岁，正是敢想敢干的年纪，才敢拿着自己的票房号召力赌一把，拍一部完全不符合好莱坞套路的作品。现在很多类型片都在追求标准化的爽感，30年前这种带着创作者私人表达的作品，反而显得格外珍贵，至于这部跨越三十年的老片，为什么到现在还能被反复讨论，大概就是因为它从一开始就没有想要讨好所有人，只是讲了一个自己想讲的故事，这种创作态度，放在什么时候都不过时。至于未来会不会真的有重启版，其实很多老影迷都抱着开放的态度，只是好奇，如果换了当下的创作环境，新的主创会拍出一个什么样的哈林夜总会。