近期在香港老片修复展映单元中,42年前的邵氏经典动作片《目无王法》意外成为票房黑马,场均上座率超过同期展映的多数武侠片,不少年轻观众特意跨城赶来只为看大银幕版本。豆瓣讨论区里有观众留下短评“没想到八十年代的港片就敢把官场腐败拍得这么透”,也有行业媒体将其列为“本次展映最被低估的遗珠作品”。不同于邵氏同期常见的江湖恩怨、武林争霸题材,《目无王法》把故事核心放在三个新入职捕快的命运沉浮上,用极富冲击力的暴力镜头揭开了封建官场“官匪一家”的残酷真相,放到当下的影视创作环境中来看,其尺度和尖锐程度依然罕见。
影片开场的三个主角设定极具反差感:白彪饰演的何中衡嫉恶如仇,是完全的理想主义者,坚信律法能匡扶正义;孙建饰演的秦英豪性格冲动,武力值最高却不懂变通;而罗烈饰演的李不平最懂人情世故,一开始还想着在官场里左右逢源。三人刚上任就联手端掉了当地恶霸的赌场,本以为能得到上司嘉奖,转头却发现恶霸早就给知府送了银子,不仅当场释放,还反咬三人暴力执法打了三十大板。这场戏的处理相当耐人寻味,没有过多的台词铺垫,只通过知府指尖转动的翡翠扳指、师爷递银子时的谄媚笑容,还有三个年轻捕快脸上难以置信的表情,就把整个体系的腐朽摊在了观众面前。
作为导演桂治洪“邪典三部曲”之外的现实主义代表作,《目无王法》的暴力美学一直被影迷津津乐道,但很少有人注意到,这些暴力镜头从来不是为了博眼球而存在。三人被逼上梁山的过程里,每一次冲突升级都伴随着权力的碾压:秦英豪的妹妹被恶霸掳走凌辱自尽,官府反而把前来报案的秦英豪打至残废;何中衡掌握了知府贪赃枉法的证据,转头就被栽赃成通匪的通缉犯,家人全部被灭口;最懂变通的李不平本来想靠装疯卖傻躲过一劫,却亲眼看见自己的妻儿被官兵扔进火海。所有的暴力场景本质上都是权力对普通人的碾压,拳头再硬也敌不过官印和银子堆砌出来的规则,这种内核让影片跳出了普通动作片的爽文框架,有了更沉重的现实批判意味。
放到上世纪八十年代初的香港影坛环境来看,《目无王法》的出现其实是当时社会情绪的一种投射。彼时香港廉政公署刚成立没几年,整个社会都在反思过往的贪腐乱象,邵氏看准了观众的情绪需求,一口气推出了多部现实题材的动作片,唯独《目无王法》因为结局太过黑暗,上映初期还被影评人批评“过于悲观”。对比同期同类的官场题材影片,大多会安排一个清官出现主持公道,或者主角成功复仇的爽利结局,但《目无王法》偏不:最后三人拼尽全力杀进知府府邸,手刃了所有仇人,却被赶来的官兵团团围住,最终全部战死在衙门门口,连个收尸的人都没有。这种不给观众留任何希望的处理,在当年的商业片中几乎是独一份。
这次修复展映也能看出不同年龄段观众对影片的解读差异:年长的观众更在意影片里对时代的映射,不少经历过那个年代的观众在映后交流时提到,当年身边真的发生过类似“花钱就能脱罪”的事,看的时候好几次忍不住掉眼泪;而年轻观众反而更关注三个主角的人物弧光,有人在社交平台上感慨“原来很早以前的港片就懂怎么拍理想主义者的陨落,比现在很多悬浮的反腐剧真实太多”。值得注意的是,本次展映的版本修复了当年被剪掉的3分钟屠杀片段,完整呈现了官府血洗村民的全过程,让整个故事的悲剧性更上一个台阶。邵氏片库的修复团队在采访中提到,他们没有为了过审修改任何内容,就是想让观众看到这部电影最原本的样子。
不少观众看完影片后都在讨论一个问题:为什么现在拍不出这么敢说的商业片了?其实不是创作人员不敢写,而是当下的市场环境更偏好安全、讨喜的故事,主角必须有光环,结局必须正能量,像《目无王法》这种主角团全灭、没有任何正义得到伸张的故事,恐怕连立项都很难通过。但恰恰是这种不讨喜的设定,才让影片跨越了四十多年的时间依然有生命力,观众能从三个捕快的故事里看到所有被权力压迫的普通人的影子,看到当规则本身就是恶的时候,普通人的反抗有多无力。现在还有人愿意为四十年前的老片买票,本身就说明这种对现实的批判永远不会过时,观众从来都不是只喜欢看爽文,他们只是太久没看到过敢说真话的故事了。