在近年来国产现实题材创作逐渐摆脱悬浮叙事、转向普通人日常挖掘的行业趋势下,不少原本院线排片寥寥的小成本作品,反倒凭借观众口口相传成为长线讨论的话题,2019年推出的《我们俩2019》就是其中之一。不同于同类型主打冲突制造、追求戏剧高潮的家庭伦理片,这部影片从立项之初就没打算用狗血桥段吸引眼球,导演选择把镜头对准北京胡同里一对没有血缘关系的合租租客,用近乎平视的视角记录一老一少从互相拉扯到彼此依赖的细碎日常,甚至连很多观众习惯的“结局升华”都没有做刻意设计,这种反套路的创作方式,反倒让不少漂泊在外的年轻人看出了自己的生活投影。
影片最戳中观众的角色,恰恰是没有光环加成的外地年轻女孩小马。很多影评分析总习惯把看点放在饰演房东的老戏骨金雅琴身上,却常常忽略小马这个角色本身的现实分量:刚毕业来北京闯的美院学生,没钱租好房子只能挤在胡同小院的偏房,冬天要自己生炉子取暖,打电话要躲在院子角落怕被房东嫌吵,连给喜欢的男生买礼物都要纠结好久性价比。这种细节不是悬浮的“北漂励志模板”,而是把每个异乡年轻人都会有的局促、敏感、好强又脆弱直接摆到了台面上。对比近年来很多同题材北漂故事总爱给主角安排“几年内创业成功走上人生巅峰”的套路,《我们俩2019》里的小马从头至尾都只是一个在大城市努力扎根的普通女孩,这种不滤镜化的处理反而更显珍贵。
和多数把矛盾集中在“婆媳矛盾”“房产争夺”的家庭向影片不同,《我们俩2019》的核心冲突从头至尾都只是生活里的鸡毛蒜皮:一开始是女孩嫌老太太收房租收得贵,老太太嫌女孩乱接电线不安全、出门忘锁门,一言不合就摔门冷战,转头又会偷偷给对方留一口热饭。后来女孩带朋友回来聚会吵到老人休息,两个人闹僵到差点让女孩搬家,结果降温的时候老人还是默默给女孩抱来一床新棉花被。这种没有宏大叙事的拉扯,恰恰对应了现实中很多陌生人之间的相处逻辑——没有天生的投缘,只有在日复一日的交集里慢慢磨掉棱角,一点点接纳对方的不同。
其实不少观众不知道,这部影片的故事本身就来自导演马俪文的亲身经历,早年刚到北京发展的时候,她也曾经在胡同里租过老太太的房子,这段真实的生活经历让整个故事的细节都充满了生活质感,完全没有人工编造的痕迹。对比同类型小成本现实题材,《我们俩2019》的市场表现其实走出了不一样的路径:影片2019年重映(注:此处为2019版修复重映信息,原作为早年同名长片改编)初期排片占比不足0.5%,完全没有宣发资源,全靠观众在豆瓣、小红书等社交平台自发晒出观影感受,累计播放量和讨论量至今还在稳定增长,甚至不少今年刚毕业进入社会的年轻人还会重新翻出这部片子来“找共鸣”,这种长尾效应在小成本国产片中其实并不多见。
胡同这个空间本身,其实也是影片里隐形的“第三个角色”。影片拍摄的时候,北京不少老胡同还保留着原本的生活形态,大杂院里的吆喝声、冬天院子里落的雪、房檐下挂着的玉米棒子,这些背景音和画面没有经过刻意美化,却藏着老北京最接地气的生活气息。随着近年来城市更新的推进,很多这样的老胡同已经改造成了商业文创区,原本的大杂院租客生态越来越少,这部片子也无意中记录了一段即将消失的城市生活片段,这也给影片增加了一层额外的现实样本意义——很多老观众看完会想起早年的胡同生活,年轻观众则能看到北京在成为“国际化大都市”之前,原本包容多元的另一面。
很多观众看完片子后讨论最多的,就是结尾小马离开胡同时和老太太的分别,没有抱头痛哭的煽情,只是平平淡淡的挥手道别,就像我们生活中遇到的很多过客,曾经亲密无间,最后还是会因为生活分开,只留下一段温暖的记忆。其实仔细想想,我们每个人生命里都可能遇到过这样一个“没有血缘关系的家人”,可能是出租屋楼下卖早餐的阿姨,可能是刚到城市时给过你帮助的邻居,这种短暂交汇带来的温度,恰恰是现实题材最能打动人心的地方。不知道下一次再刷到这部片子的时候,你会想起生命里的哪个人?