近年来,英美合拍小众剧集越来越能精准击中当代都市人的情绪痛点,不像头部大制作靠流量和营销出圈,很多观众反而会主动在社交平台给这类作品“按头安利”,《心向快乐第一季》就是典型的例子。这部2020年上线网飞的六集短剧,上线初期并没有拿到太多推广资源,全靠观众口口相传积累热度,至今在豆瓣还保持着8.3的分数,超过六成观众给出了四星以上评价,其中对于非传统亲密关系的赤裸拆解,是观众讨论最多的核心话题。和很多主打同性题材标签就强行制造冲突的作品不同,这部剧没有把重点放在身份认同的挣扎上,反而把镜头对准了“身份确认之后,亲密关系到底要怎么经营”这个更贴近普通人的命题。
扩展来看,最近五年欧美影视圈对于性取向题材的创作正在发生明显转向,早年作品大多聚焦“出柜、对抗偏见”这类外部冲突,比如早年经典《断背山》《卡罗尔》走的都是这个路线,而近年来越来越多创作者开始转向内部关系的打磨,把不同性向人群的日常相处、观念磨合作为核心,《心向快乐第一季》正是这个创作转向的代表作品,它没有把主角的性取向做成噱头,反而用更松弛的方式把不同感情形态摊开在观众面前。这种创作方向的变化,本身就是社会观念进步的体现——当性取向不再是需要被特殊讨论的“异类标签”,创作者才能真正去探讨关系里的欲望、不安和拉扯。
喜剧演员梅·马丁不仅是这部剧的女主角,同时也是整个故事的原型和编剧,她把自己成长过程中遇到的感情经历改编成了这部短剧,这种半自传性质的创作方式,让整部剧的细节都带着真实的毛刺感,完全没有悬浮感。梅在剧中的身份就是一个辗转在英国喜剧俱乐部走穴的加拿大喜剧演员,她自己有着多年依赖成瘾的过往,刚刚走出戒断治疗之后,遇到了让自己心动的女孩萨姆。有意思的是,萨姆原本一直认为自己是异性恋,和梅的这段意外的感情,打破了她原本对自己身份的固有认知。很多观众觉得,这个设定本身就跳出了非黑即白的身份标签,反而贴合了当下很多年轻人对性取向流动的认知——感情本来就不是非男即女的二元划分,心动往往发生在对的人身上,和性别标签没有绝对的绑定。
整个故事最戳人的地方,其实不是两个人感情的拉扯感,它没有把梅塑造成完美的觉醒者,也没有把萨姆写成纠结的“背叛者”,反而把两个人相处里那些说不出口的猜忌、控制欲都拍了出来。梅刚刚走出成瘾的状态,对这段新感情里充满了不安,她既害怕自己不够好,又忍不住想要把萨姆全部占为己有,这种不安甚至带着一些让对方窒息的控制欲;而萨姆一边被梅身上那种带着破碎感的魅力吸引,一边又没办法彻底抛开过去的认知,还要面对身边朋友对这段关系的异样眼光,还要面对自己对未来的不确定。很多有过跨身份恋爱经历的观众都表示,看这部剧的时候,好几次都能从角色里看到自己的影子,那种想说又说不出的尴尬和心动,比偶像剧里甜甜的恋爱要真实太多。
除了主线的感情线,剧中对成瘾康复群体的生活状态描写,也是很多观众讨论的点。梅加入的匿名互助小组,成员们每周固定聚会分享,大家讨论的不是怎么彻底“治好”,而是怎么学会和自己的欲望共存,这种对成瘾的认知也打破了很多观众的固有认知。很多人觉得成瘾就是意志力不够,但是剧中的描写告诉大家,成瘾往往是和内心的空虚、对情绪的失控绑定在一起,不是靠意志力就能戒掉的。这种对小众群体生活细节的描写,没有刻意卖惨博同情,反而带着一种幽默松弛的态度,这种创作分寸感拿捏得恰到好处。
这部剧只有短短六集,每集不到三十分钟,叙事节奏非常舒服,没有为了制造冲突强行安排狗血桥段,也没有在结尾强行给一个圆满的大结局。第一季的结尾,两个人的关系还是处在一个未完成的状态,梅刚刚坦白了自己过去的谎言,两个人关系降到冰点,没有立刻给出一个“复合还是分手”的明确答案。其实这种开放式的处理,反而更贴近真实的生活,毕竟大多数关系本来就不是每一段都有一个明确的结局,很多时候就是停在某个路口,等待下一步都不知道方向。很多观众看完第一季之后,一直等第二季,直到现在还在讨论,如果当初两个人的关系走向会怎么发展,毕竟这种带着真实不完美的作品,反而让观众一直记挂了这么多年。有不少人说,现在太多剧集都追求高开低走,靠着狗血博眼球,反而像《心向快乐第一季》这种愿意沉下心,把普通人感情里的细碎拿出来慢慢讲的作品,真的不多见。你有没有碰到过这种打破自己原有认知的感情吗?