近期,阿根廷喜剧电影《亡命大画家》在国内艺术院线的排片占比持续走高,场均上座率超过同期上映的同类型进口片37%,豆瓣评分稳定在8.1分,超过六成观众给出四星以上评价。有观众在购票平台留下短评称“本来以为是冷门小众片,没想到全程笑点密集还藏着讽刺,看完想安利给所有搞艺术的朋友”,也有影评人指出,这部2018年出品的作品时隔六年才被引进国内,却依然能戳中当下观众的情绪点,本质上是因为它跳出了普通喜剧的套路,用两个性格迥异的角色碰撞,把“艺术商业化”这个全球创作者都在面临的难题,讲得通俗又扎心。不同于常见的艺术题材电影刻意营造的疏离感,这部影片从开头就放弃了晦涩的表达,把荒诞感埋进了每个生活化的细节里。
影片的核心人物设定本身就充满戏剧张力:年近八十的老画家伦佐一生桀骜不驯,坚持不向艺术市场妥协,画展没人看、房租交不起,甚至被房东赶出门都不肯改自己的创作风格,连去餐厅吃饭都要因为对菜品的艺术表达不满意和厨师吵架;而他的经纪人阿图罗则是个典型的“务实派”,做了几十年艺术经纪,最擅长的就是在画廊老板、收藏家和艺术家之间周旋,一辈子都在为了卖画妥协,连和客户吃饭都要随身揣着画家的作品小样找机会推销。这两个人绑定了四十多年,一个永远在惹麻烦,一个永远在收拾烂摊子,阿图罗嘴上天天说要和伦佐解约,却还是在对方被赶出家门的时候把人接回了自己家,连自己女儿的生日会都要带着这个不让人省心的老画家。
故事的转折点发生在伦佐被查出绝症之后,阿图罗意外发现,一旦艺术家去世,作品的市场价格就会成倍上涨,不少收藏家早就等着伦佐离世后收购他的画作。为了让老友晚年能过上体面的生活,也为了证明伦佐的艺术价值,阿图罗想出了一个疯狂的计划:对外宣布伦佐已经去世,炒作他的作品价格,两个人躲起来偷偷创作“遗作”。这个听起来离谱的设定,恰恰击中了当代艺术市场最荒诞的现实:很多创作者一生的努力,都抵不过死后资本的一次炒作。之前伦佐的画放在画廊里标价几千美元无人问津,“去世”的消息刚放出去,就有收藏家愿意出十万美元一幅收购,甚至连他年轻时随便画的速写本都被炒到了天价,之前对伦佐爱答不理的画廊老板,转头就筹备起了伦佐的纪念展,把他的作品吹成“二十世纪最被低估的艺术瑰宝”。
影片里有很多让人哭笑不得的细节,比如伦佐躲在阿图罗家里画画,听到电视上的评论家分析自己“死亡后作品的精神内核升级”,气得差点摔了画笔,要冲出去和对方理论,却被阿图罗死死按住;两个人为了不暴露身份,偷偷去看自己的纪念展,听到年轻观众对着伦佐刚画完的“遗作”分析“这里充满了画家面对死亡时的绝望”,伦佐当场就笑出了声,差点被现场的记者认出来。这些笑点没有一个是刻意的段子,全都是基于人物性格和现实逻辑延伸出来的,也正是这些细节,让这部喜剧没有停留在博人一笑的层面,反而多了很多值得思考的空间。
作为近年拉美喜剧的代表作,《亡命大画家》其实和2021年引进国内的《杰出公民》属于同一创作脉络,这类阿根廷喜剧往往擅长用生活化的故事包裹尖锐的社会讽刺,不会刻意说教,却总能让观众在笑声里感受到现实的刺痛。和好莱坞常见的套路喜剧相比,这类作品的优势在于它没有脱离真实的生活土壤,所有的荒诞感都来自对现实的放大,而不是凭空编造的悬浮剧情。国内观众对这类作品的接受度越来越高,本质上也是因为当下的观众不再满足于看完就忘的快餐式喜剧,更愿意看一些有内容、有思考的作品,这也是为什么这部积压了六年的老片,如今上映依然能拿到不错的票房成绩。
当然影片也并非没有争议,有观众认为结局的处理过于温和,没有把对艺术市场的讽刺进行到底,也有人觉得两个主角的光环太重,最后的解决方式太理想化。但不可否认的是,看完这部电影之后,很多观众都会忍不住思考一个问题:如果艺术的价值要靠创作者的死亡来定义,那到底是艺术出了问题,还是评价艺术的标准出了问题?现在影片还在院线上映,随着观影人数的增加,相关的讨论也还在继续,或许不同的人看完会有完全不同的答案,但至少这部电影已经完成了它的使命:让更多人在笑声里,开始关注那些藏在艺术光环背后的现实问题。