近些年来,国内观众对历史类文化节目的需求正在发生肉眼可见的变化:早年偏向娱乐化的故事演绎渐渐失去吸引力,依托严肃史料展开的多元解读反而越来越受欢迎。央视推出的文化品牌节目《百家讲坛》,早在十余年前就凭借对中国古代史的通俗化讲解破圈,其中不少系列节目直到今天还在各大短视频平台被二次剪辑传播,持续引发观众讨论,《汉武帝的三张面孔》就是其中重播度、讨论度都居高不下的一个经典系列。不同于市面上多数对汉武帝非黑即白的评价,这个系列从不同史料来源出发,拆解出了汉武帝性格与执政生涯中完全不同的三幅画像,这种跳出单一评判框架的解读思路,放在今天依然显得相当超前,也难怪不少历史爱好者会反复刷这个系列,每次看都能读出新的内容。
国内讲汉武帝的影视内容和文化节目并不算少,从早年的《汉武大帝》到各种历史自媒体内容,大多走的是“雄才大略开拓疆土”的英雄叙事路线,哪怕提到武帝晚年的巫蛊之祸、穷兵黩武,也多是一笔带过的功过相抵,很少有人会从史料本身的立场差异切入分析。《百家讲坛:汉武帝的三张面孔》最特别的一点,恰恰是抓住了不同史书作者的身份差异——司马迁的《史记》、班固的《汉书》、司马光的《资治通鉴》,三位作者身处完全不同的时代,带着完全不同的治学立场和现实关怀,写出来的汉武帝本身就是三幅完全不同的样子。节目没有强行整合出一个“标准答案”,而是把三种记载的差异摊开在观众面前,让大家自己体会历史书写中的立场偏向,这种开放的讲解方式,打破了很多观众对历史“非对即错”的固有认知,也让不少人第一次意识到,我们读到的历史,往往带着记录者的主观烙印。
主讲人在讲解过程中,没有停留在简单梳理三种记载的不同,而是顺着三张面孔的差异,一点点拼出了汉武帝更立体的一生。比如对汉武帝出击匈奴这件事,司马迁在《史记》里更多写出了战争对民间财力的消耗,字里行间带着对穷兵黩武的批评,这和司马迁本人身处汉武帝晚年,亲眼见过战乱带来的民生凋敝有关;班固在东汉时期写《汉书》,东汉本身也面临着边疆问题,班固对汉武帝开疆拓土的功绩肯定更多,整体评价偏向正面;到了北宋司马光写《资治通鉴》,当时北宋常年和辽、西夏对峙,统治者也有开拓边疆的想法,司马光本身是保守派,他更愿意突出汉武帝好大喜功的一面,给北宋统治者做前车之鉴。主讲人顺着这样的思路拆解,把本来枯燥的史料比对,变成了一场能让普通观众看懂的“历史探案”,哪怕是对汉代历史没什么基础的观众,也能顺着这个逻辑跟上讲解节奏。
从市场反馈来看,这个节目在播出多年后依然能保持热度,其实也踩中了当下历史内容创作的一个趋势:越来越多观众不满足于被博主喂给一个现成结论,更愿意看到不同观点的碰撞,自己从中得出判断。在某短视频平台,关于这个节目的二次剪辑内容累计播放量已经超过2亿,不少观众留言说,原来读历史不能只信一家之言,这种多角度看历史的思路,比记住多少个历史知识点更有用。对比现在不少历史类短视频为了流量制造对立、非黑即白解读历史,十多年前的节目反而比很多新媒体内容更符合现在观众的口味,这种反差也值得行业思考。
其实《百家讲坛》这档节目本身,也经历过不同的评价阶段,早年它因为把学术内容通俗化被捧上神坛,后来又因为风格偏传统被质疑过时,但不可否认的是,很多早期的系列节目,在解读思路上的前瞻性,直到今天还能给内容创作者提供参考。就拿《汉武帝的三张面孔》来说,它没有把汉武帝塑造成一个完美的帝王,也没有彻底否定他的功绩,而是把三张面孔并置,这种处理方式恰恰贴合了历史人物本身的复杂性——任何一个执政半个世纪的帝王,都不可能用“明君”“昏君”这样简单的标签概括,汉武帝对内加强中央集权、推恩令解决王国问题,对外打通西域、奠定中国基本版图,同时也确实因为长年征战耗尽了文景之治的积蓄,晚年的巫蛊之祸更是导致数万人冤死,就连汉武帝自己最后都下了轮台罪己诏,认错调整国策,这样复杂的人生,本来就不该只有一张面孔。
现在国内的文化类节目越来越多,从综艺到纪录片,各种形态层出不穷,制作技术也比十多年前先进了太多,但不少观众还是会回头刷老版的《百家讲坛》系列,除了情怀因素之外,更多还是认可这种扎根史料、不迎合流量的讲解方式。《汉武帝的三张面孔》能在今天重新成为话题,也说明观众对优质历史内容的需求一直都在,只是很多新做的内容还没摸准观众真正的喜好。不少历史爱好者已经开始在社交平台讨论,你心中的汉武帝是哪一副面孔?是司马迁笔下穷兵黩武的君主,还是班固眼中雄才大略的帝王,又或是司马光笔下值得警醒的前车之鉴?不同立场的读者,大概还会争论出更多不一样的答案。