近日,在全国艺联专线上映的修复版《维也纳快车》意外排进了新片上座率前三,这部半个世纪前上映的捷克斯洛伐克电影,此前仅在资深影迷圈层流传,却凭借对战争年代个体命运的细腻刻画,在社交平台拿下了9.2的观众评分,不少看过点映的观众直言“从未见过如此克制却锋利的反战叙事”。作为捷克新浪潮时期的代表性作品,《维也纳快车》此前很少在内地大银幕与观众见面,此次4K修复版本的引进,也让不少影迷感叹“终于有机会在影院感受这场特殊的‘旅途’”。和当下多数战争题材作品聚焦战场冲突的创作路径不同,整部影片几乎没有正面的战争场景,所有的矛盾与张力都浓缩在一列从布拉格开往维也纳的普通列车车厢里,密闭空间里的众生相,反而比炮火连天的画面更让人感受到战争的荒诞与残酷。
影片的故事背景设置在二战末期纳粹占领下的捷克斯洛伐克,列车上的乘客身份截然不同:有偷偷携带地下情报准备传递的抵抗运动成员,有害怕被搜查、随身携带贵重首饰的犹太裔商人,有靠着纳粹关系作威作福的本地告密者,还有对周遭一切懵懂无知、只想着到站后买一块巧克力的孩童,以及全程面无表情、对车厢里的暗流涌动视而不见的德军士兵。不同于多数同类影片会刻意设置激烈的戏剧冲突,导演卡尔·卡切纳用大量的日常细节铺垫情绪:乘客之间小心翼翼的试探对话,检查证件时此起彼伏的呼吸声,车窗外偶尔闪过的巡逻队身影,这些碎片化的场景拼凑出了战争年代普通人的生存状态,没有刻意的煽情或呐喊,却让观众清晰感受到每个人都在生死边缘悬着的紧张感。有影评人指出,这种“于无声处听惊雷”的叙事手法,正是捷克新浪潮电影最鲜明的特征之一,比起宏大的战争叙事,创作者更关心被时代洪流裹挟的普通人究竟在如何生活。
不少观众看完影片后印象最深刻的,是片中那个看似胆小怯懦的列车员扬,这个角色没有传统抗战题材里英雄的高光时刻,他会因为害怕纳粹责怪而不敢帮助被搜查的乘客,也会在看到告密者欺负普通百姓时敢怒不敢言,甚至在发现抵抗成员藏在自己负责的车厢里时,第一反应是想把对方交出去以免惹麻烦。但就是这样一个充满“缺点”的小人物,却在列车即将到达维也纳、德军准备逮捕所有可疑乘客的最后一刻,悄悄拉响了列车的紧急制动阀,给了地下成员销毁情报、普通乘客转移随身物品的时间,自己却因为“操作失误”被德军当场带走,直到影片结束,观众也不知道他最终的命运。这种放弃“完美主角”设定的人物塑造,反而让角色拥有了更真实的力量,有观众在评论区写道:“他不是不怕死,只是在那一刻,良心压过了恐惧,这才是普通人面对战争时最真实的选择。”
对比近年上映的同类型反战题材作品,《维也纳快车》的创作思路显然更具实验性:全片近三分之一的篇幅没有台词,仅靠演员的表情、车厢里的环境音推动剧情,甚至连配乐都极少使用,这种近乎“留白”的处理方式,反而给了观众更多代入的空间。有行业研究者指出,近年全球战争题材创作普遍出现了“向内转”的趋势,不再执着于还原战争的宏大场面,而是更倾向于通过个体的微观视角展现战争的影响,前两年获得奥斯卡最佳国际影片的《西线无战事》,以及在戛纳电影节获奖的《亲密》,其实都在遵循类似的创作逻辑,而《维也纳快车》作为半个世纪前的作品,其创作理念放到今天依然不过时,恰恰说明关于战争与人性的探讨永远拥有普世价值。此次修复版上映后,不少影视类院校也把该片列为了影视编导专业的观摩影片,其对密闭空间的叙事调度、对群像人物的精准刻画,至今仍是值得学习的样本。
值得关注的是,此次《维也纳快车》的上映,也是近年小众经典老片引进的一个缩影,以往这类年代较远的外国文艺片,在内地市场往往很难拿到公映名额,即便上映也很难获得足够的排片,但随着观众审美的多元化,越来越多的冷门老片开始得到市场的认可:此前上映的4K修复版《泰坦尼克号》《灌篮高手》都拿到了不错的票房成绩,即使是更小众的《四百击》《偷自行车的人》等经典作品,在艺联专线的上座率也远超不少同期上映的商业新片。有院线经理透露,《维也纳快车》上映首周的预售票在不少城市都早早售罄,购票群体里除了资深影迷,还有不少是特意带孩子前来观看的家长,“大家不再只追求特效堆砌的商业爽片,反而更愿意为这些有内容、有深度的经典作品买单,这其实是观众审美成熟的表现。”而《维也纳快车》的口碑发酵,也给后续更多小众经典影片的引进提供了参考样本,只要内容足够有分量,哪怕是跨越半个世纪的作品,依然能打动当下的观众。
目前关于影片的讨论还在持续,有观众认为结尾列车员的牺牲太过遗憾,也有观众觉得这种没有给出明确结局的处理,反而更符合战争的真实感——在那个动荡的年代,大多数普通人的命运本就没有确定的答案。还有不少观众开始自发搜集影片背后的历史资料,想要知道片中的故事是否有真实的原型,那列开往维也纳的列车上的乘客,最终有没有等到战争结束的那天。对于一部上映了半个多世纪的老片来说,能够在当下引发这么多的讨论与思考,本身就已经证明了作品的生命力。毕竟好的故事从来不会被时间淹没,那些关于人性善恶、关于战争与和平的追问,不管过去多少年,都依然拥有触碰人心的力量。