《零度以下的生活第七季》硬核求生持续引爆观众讨论

最近打开国内各大视频平台的纪录片分区，不少观众会发现，一部已经播出到第七季的境外纪实节目，热度居然压过了不少今年上新的国产S级综艺。无论是B站的二创剪辑区，还是小红书的“解压内容推荐”帖，随处都能刷到和它相关的片段，不少观众还自发形成了固定的“云看北极生活”的追剧习惯，每天抽十几分钟看一段，当成自己的“电子背景板”兼情绪解药。根据某头部视频平台的站内公开数据显示，《零度以下的生活 第七季》上线三个月以来，用户主动搜索量同比涨幅达到72%，相关二创内容的全网播放量已经突破10亿次，这个成绩放在小众求生纪实赛道里，已经算得上现象级表现。放在国内慢综艺普遍偏向“精致化”“网红化”的当下，这部完全没有人设、没有剧本的老节目能杀出重围，本身就很值得讨论。

和贝爷那种主打极限挑战、刻意制造惊险冲突的求生节目不同，这部片从第一季开始就走的是完全不同的路线。它的核心不是教观众怎么在荒野活下去，而是记录一群主动选择远离现代文明的人，在北极圈周边零度以下环境里的真实日常，没有节目组安排的任务，没有淘汰规则，甚至连刻意设计的戏剧性反转都很少，大部分镜头内容，都是锯木头、修冰屋、修补渔网、储备过冬食物这些重复又枯燥的劳作。就是这种没什么起伏的内容，反而戳中了很多都市观众的情绪点：当你的日常被KPI、不停弹出来的社交消息、各种排满的待办事项填满，看着镜头里的人在茫茫冰原上，慢悠悠地锯一下午柴火，为了储存够一整个冬天的食物花上一两个月时间，这种慢到极致的节奏，反而能让人从紧绷的状态里彻底松下来。

第七季里最受观众讨论的，还是那些已经追了好几季的老住户的变化。比如已经年近七十的苏·艾肯斯，从第一季开始就一个人住在阿拉斯加的荒野里，到了第七季，她依然保持着独自划船猎麋鹿、自己搭建木屋的生活节奏，不少观众说看着七十岁的老太太扛着比自己还重的木材在雪地里缓慢行走，突然就觉得自己生活里的那些职场压力、人际关系烦恼都不算事。还有原本带着一大家人生活的基列一家，第七季里已经长大的孩子开始试着独立搭建属于自己的营地，老户主带着孩子辨认动物足迹、判断天气变化的片段，没有刻意煽情配乐，却让很多观众看出了不一样的亲情味道——这种完全建立在生存需求上的经验传承，比很多综艺里刻意卖的温情人设要动人得多。

其实这种不带剧本的素人纪实内容走红，并不是这两年才有的特例，放在整个全球内容赛道里看，早就有了清晰的趋势。前两年爆火的《克拉克森的农场》，同样是记录普通人的真实日常，没有剧本没有预设人设，靠着主持人种庄稼的各种翻车日常火遍全球，这和《零度以下的生活》的走红逻辑几乎一模一样。近年来全球纪实内容赛道都在向“去戏剧化”方向转型，观众对刻意制造的矛盾和包装出来的完美人设已经审美疲劳，反而这种带着“烟火气”甚至“枯燥感”的真实内容，更能让观众代入，毕竟看多了演出来的完美生活，大家反而更愿意看一点不带滤镜的真东西，哪怕这种真实本身就很平淡。

当然，关于这部节目的争议也一直没有断过。有熟悉阿拉斯加当地情况的观众提出，这些住户其实并没有完全脱离现代社会，不少人在周边城镇都有自己的房产，只是换季的时候才会到荒野的木屋居住，节目其实给内容加上了“远方滤镜”，放大了原始生活的浪漫，弱化了极致环境里的病痛、孤独和各种难以解决的生存问题。也有观众反驳说，其实大家看这个节目本来就不是为了学真正的荒野求生技巧，本质上和看别人去乡村隐居的内容没有区别，要的就是那种逃离现代快生活的情绪价值，就算有滤镜，只要能缓解自己的日常焦虑，就已经达到目的了，没必要抠细节较真。

现在越来越多的内容制作者开始注意到观众对这类真实内容的需求，国内也有不少创作者开始尝试拍摄类似的小众纪实内容，只不过能不能复制《零度以下的生活》的热度，还是未知数。毕竟观众的情绪需求一直在变，当下喜欢的是这种慢到极致的真实，接下来会不会转向其他方向，谁也说不准，只是这种现象至少说明，观众对内容的判断，早就不是只看制作成本和明星阵容了。