近段时间,斯皮尔伯格导演的 Cold War 题材作品在各大影视解析平台的播放量突然抬头,其中2015年推出的《间谍之桥》更是连续三周进入某平台“冷门高分佳作”推荐榜前十,不少年轻观众第一次刷完片后,在评论区留下了“原来冷战间谍片还能这么拍”的感慨。和当下市面上快节奏强冲突的间谍动作片不同,这部作品从一开始就放弃了追车、枪战、高科技谍报工具这些流量密码,反而把镜头对准了一位纽约普通的保险律师,用近乎生活化的叙事,把一场横跨美苏两大阵营的人质交换,讲得比动作戏还扣人心弦。这部当年冲奥拿下最佳男配角的作品,放到八年后的当下依然能引发讨论,恰恰证明了好的故事从来不会被时代淡忘。
很多观众记住这部片,首先是记住了汤姆·汉克斯饰演的多诺万,这个角色完全跳出了传统谍战片里“孤胆英雄”的模板——他既不是受过专业训练的特工,也没有什么家国大义的硬性KPI,最初接下这个为苏联间谍辩护的案子,仅仅是出于“任何人都该得到公平审判”的律师准则。哪怕接案之后被街头民众围堵、自家窗户被砸烂、妻儿都跟着受牵连,他也没有选择退一步妥协,反而在庭审中死磕规则,坚持认为被告应当享受美国宪法赋予的权利。这种“执拗”不是什么政治正确的表演,而是刻在角色骨子里对程序正义的坚持,也是影片最打动人的内核之一。对比当下同类型作品里习惯把角色塑造成非黑即白的符号,多诺万这个有血有肉的普通人形象,反而更能让观众共情。
值得一提的是,《间谍之桥》在还原冷战历史细节上的较真程度,放在整个好莱坞同类题材里都属于第一梯队。影片故事改编自1960年U-2侦察机击坠事件后真实发生的人质交换案,导演斯皮尔伯格为了还原上世纪60年代纽约和东柏林的街景,不仅找了当年的亲历者做采访考证,甚至在柏林搭建了近千平方米的外景来复刻柏林墙修建初期的混乱场景。不同于很多冷战片习惯站在单一立场进行意识形态输出,斯皮尔伯格在这部片里始终保持了克制的中立视角:既没有把苏联间谍塑造成天生的反派,也没有把美国方塑造成完全的正义化身,反而通过多诺万的眼睛,让观众看到了在那个剑拔弩张的特殊年代,普通个体在国家机器面前的渺小,以及对和平最朴素的渴望。这种创作态度,在今天其实反而越来越少见,也是很多观众回头重刷依然能读出新东西的原因。
回顾近年来 Cold War 谍战片的创作趋势不难发现,绝大多数作品要么走向了爽感优先的动作化改编,要么陷入了意识形态对立的刻板叙事,像《间谍之桥》这样把人文思考放在戏剧冲突前面的作品少之又少。对比同是冷战背景的《锅匠,裁缝,士兵,间谍》那种阴冷晦涩的文艺调性,《间谍之桥》又保留了商业片的流畅节奏,不会让普通观众觉得晦涩难啃;而对比007系列这种把谍战变成个人秀的商业片,它又多了一层对历史和人性的深层探讨,相当于在文艺表达和商业性之间找到了一个恰到好处的平衡点。这种平衡其实恰恰是当下很多院线片缺失的特质——为了讨好流量放弃表达,或是为了冲奖放弃大众可读性,能做到两边兼顾的作品实在不多。
抛开历史和人性的宏大命题,单看影片里那场核心的人质交换戏,就能看出斯皮尔伯格讲故事的功力。这场交换发生在连接东西柏林的 glienicke 桥,也就是片名里说的“间谍之桥”,当时两边的特工都荷枪实弹,多诺万还要坚持要同时换到两个人质——除了美国飞行员,还要救出被东德关押的美国留学生。整个段落没有一声枪响,没有爆炸,甚至连激烈的台词冲突都很少,全靠镜头调度和演员的微表情带动情绪,观众坐在银幕前,却能感觉到呼吸都跟着绷紧,那种山雨欲来的压迫感,比真的打一场还让人紧张。这种“此时无声胜有声”的叙事能力,本来就是大师才有的把控力。
现在回头看《间谍之桥》当年的市场反馈其实有点意思,它当年全球票房拿到了接近1.6亿美元,对于一部非IP的历史题材剧情片来说已经算是不错的成绩,颁奖季也拿下了奥斯卡最佳男配角等多项提名,但因为当年同档期有《聚焦》《大空头》这些种子选手,很多核心光环被分流。没想到过了八年,反而在短视频和解析平台翻红,越来越多的观众开始主动挖出来看,给出的评分甚至比当年还高。不少观众在评论区说,现在再看这部片里关于规则、关于原则的讨论,反而比刚上映的时候更有感触。你有没有看过这部慢节奏的间谍片?对于这种非传统的谍战叙事,你又怎么看?