最近两年国内线下小众影展持续升温,不少被埋没的海外老片陆续迎来重新被观众认识的机会,2005年出品的法国影片《灰色的灵魂》就是今年展映季的一匹黑马,在全国十几个城市的巡回展映中,该片拿下了场均九成以上的上座率,映后讨论热度远超不少同期新片。在社交平台,相关话题“没有绝对好坏的战争故事”上线一周阅读量就突破千万,很多影迷看完都表示,这部影片完全打破了自己对传统战争题材的固有认知。不同于市面上绝大多数战争片以正邪对立为核心戏剧冲突,《灰色的灵魂》从始至终都在拆解“非黑即白”的人性命题,把镜头对准了大时代背景下普通人的灵魂夹缝。
不少冲着犯罪推理来看片的观众,一开始都会觉得故事走向有点“反套路”,凶案发生在一战刚刚结束的法国东北部偏远小镇,一具惨死的幼女尸体打破了小镇的平静,当地警方很快锁定了有犯罪前科的流浪汉,打算草草结案了事,即将退休养老的老法官却在勘察现场时发现了多处疑点,顺着线索一点点往下挖,原本看似平和的小镇被彻底撕开了假面,权贵的私密交易、神职人员的秘密、知识女性的难言之隐,所有盘根错节的关系都暴露在阳光底下。整个探案过程更像一次对小镇集体灵魂的剖白,没有一个人手上完全干净,也没有一个人是彻头彻尾的恶魔,每个人都有自己的软肋和不得已。
影片里最让观众意难平的角色,莫过于小镇小学的女教师克莱尔,作为那个时代少有的受过高等教育的女性,她同情底层遭遇,公开反对战争对普通人的摧残,看上去是全小镇最“干净”的人,可实际上为了保住自己的职位和不为人知的身世秘密,她甘愿成为地方权贵的情人,还在凶案发生后刻意隐瞒了关键线索,间接推动了悲剧的发生。可如果你仔细看细节就会发现,她会偷偷把自己的工资分给吃不起饭的学生,会在深夜对着十字架忏悔自己的懦弱,就连饰演克莱尔的演员伊莲娜·德·芙吉霍尔后来在采访中都提到,这个角色的矛盾感几乎把她压得喘不过气,杀青后她花了三个月才彻底走出角色压抑的情绪。
其实片名“灰色的灵魂”本身就已经点透了整个故事的核心,一战结束后的法国社会,虽然是战胜国,却付出了近六分之一青壮年战死沙场的代价,整个社会都笼罩在一股挥之不去的颓丧氛围里,旧的道德体系被战争打碎,新的秩序还没有建立起来,每个人都在生存的夹缝里挣扎。很多人说,故事里的所有人其实都是战争的受害者,战争最大的恶,从来不是只出现在炮火纷飞的战场上,而是把原本普通的正常人逼到角落,揉碎他们的底线,把原本透亮的灵魂染成分不清黑白的灰色,这种对战争的反思,比单纯喊反战口号要有力得多。
这次《灰色的灵魂》在国内展映的意外翻红,其实也侧面反映了当下观众审美的变化,据国内艺术电影放映联盟今年上半年发布的行业报告显示,近三年来国内艺术影展的场次增长超过110%,观众人次增长了147%,其中主打人性刻画、历史反思的小众题材增速最快,早就不是只有爽片、爆米花电影才有市场,观众越来越能接受复杂的、不完美的人物和故事,也更愿意为有深度的内容买单。《灰色的灵魂》这种没有爽点、没有英雄、甚至没有明确结论的作品,能被这么多观众喜欢,本身就是当下观众审美升级的一个鲜活例证。
影片的结尾也同样充满了灰色的留白,老法官最终查清了所有真相,却没有选择公开,只是把所有细节写进了自己不对外开放的私人日记,让真相跟着自己一起尘封。直到今天,影迷社群里关于老法官这个选择的讨论还在继续,有人认为这是一种对现有秩序的妥协,也有人觉得这是他对小镇上这群被战争伤害的人最后的温柔。如果你身处老法官的位置,会选择扒开所有的伤口,还是给所有人留一块最后的遮羞布?这个问题至今没有标准答案,也成了这部影片留给所有观众的悠长余味。