最近国内日系推理圈层刮起了一阵回刷老经典的风潮,不少刚入坑的年轻观众在刷完《勿言推理》《真凶标签》等近年热门新作后,反倒转头挖起了1999年首播的《科搜研之女第一季》,目前该片在豆瓣的评分已经稳定在8.7分,超过九成打分观众给出了四星及以上好评,这个分数比不少今年上新的推理剧高出1分有余,足以见得这部开播二十余年的老剧,至今依然有着足够的吸引力。这种老剧出圈的现象本身就值得玩味,毕竟多数长寿IP的第一季往往带着摸索创作的生涩,能让观众在二十多年后依然给出高分,本身就说明它的起点足够扎实。
作为日本影视史上最长寿的推理系列剧,《科搜研之女》的核心调性其实从第一季就已经完全定型。上世纪90年代末的日剧圈正好迎来本格推理的爆发期,《金田一少年事件簿》走密室悬疑的惊悚路线,《古畑任三郎》靠倒叙推理和主角魅力破圈,多数作品都把看点放在凶手的犯案手法和主角的推理过程上,而《科搜研之女第一季》从一开始就走了差异化路线,把叙事核心放在了法医科学鉴识上,不靠天才的脑暴推理,靠显微镜下的毛发、注射器里的残留毒素、衣物上的微量颜料这些实打实的物证还原真相,这条路在当时的日系推理圈几乎是独一份的。
和后续多季里已经逐渐符号化的“鉴识女神”不同,第一季里泽口靖子塑造的女主角榊真理子,从出场就带着颇具争议性的人物质感。在1999年的日剧荧幕上,刑侦推理作品里的女性大多是助手、花瓶或者反派,极少有被放在核心位置的女性鉴识人员,榊真理子的设定更打破了当时的固有印象:她不依靠男性主角的光环,也没有为了吸引观众加多余的恋爱支线,她因为坚持“只信数据不信人情”的原则,被警局的男同僚排挤,甚至被质疑“女人做不了鉴识工作”,但她从来没有刻意卖惨,也没有喊过什么热血口号,只是一次次拿出扎实的化验结果,用事实堵住质疑者的嘴,这种冷静克制的大女主设定,放在二十多年后的今天依然不过时。
回到第一季的案件本身,很多观众惊讶地发现,这部老剧没有刻意追求惊天动地的连环大案,也没有为了反转制造悬浮的剧情,所有案件都扎根于普通人的生活。第一季的10集内容里,几乎每一个案件都触碰了当时的社会痛点,从出轨杀夫、校园霸凌到独居老人养老、职场权力倾轧,没有站在道德制高点的批判,只有被真相撕开的生活切面,印象最深的是贴近真实社会事件的校园霸凌案,凶手是长期被霸凌的学生的母亲,作案后她没有逃跑,反而平静地承认了罪行,说出“没有人愿意管这件事,那我来”的台词,整部剧没有刻意煽情,也没有给凶手开脱,只是通过榊真理子一步步还原的物证,把整个事件的前因后果摊开在观众面前,把判断的空间留给观众,这种处理方式比很多强行升华主题的新作要高明得多。
其实《科搜研之女第一季》1999年在日本首播的时候,并没有立刻成为现象级爆剧,平均收视12.7%的成绩在同时段只能排到第三,属于不温不火的水准,但是因为内容扎实,多次重播之后收获了越来越多的好评,才让电视台下定决心继续做这个系列,这一做就是二十四季,横跨二十四年,直到2023年才正式完结,整个IP的寿命比很多年轻观众的年龄还要大。对比现在很多推理IP做了第一季就因为口碑收视不佳被砍,《科搜研之女》能活这么久,其实根子早就埋在了第一季:它从一开始就没有想蹭风口赚快钱,只是踏踏实实地把“鉴识推理”这个小众类型做透,把每一个细节做扎实,这种创作态度在今天都显得尤为难得。
最近几年来,类似《科搜研之女第一季》这样的老剧陆续翻红,总能引发一波讨论,有人说这是因为近年新剧的质量下滑,观众只能回头找经典,也有人说真正的好作品本来就经得住时间的打磨,无论过多少年再拿出来看都不会过时。这部二十多年前的推理剧能在今天再次成为话题,本身就说明观众对扎实内容的需求一直都在,至于为什么现在很多投入更大、宣传更多的推理新作,反倒拍不出这种经得住磨的质感,这个问题恐怕还需要行业创作者来给出答案。