近十年来,时间循环、穿越宿命一直是好莱坞科幻创作的热门赛道,从《源代码》的平行宇宙对抗到《忌日快乐》的恐怖循环设定,再到近年国内也诞生了《开端》这类引发全民讨论的时间循环作品,同类题材早已不算新鲜。但在国内知名影视评分平台上,数据显示近一年来给2012年上映的《环形使者》打分的新用户同比增长超过14%,不少Z世代观众第一次刷完这部老片,就被它反套路的叙事设计惊掉下巴,甚至在社交平台发起了长达数月的剧情逻辑讨论,让这部上映超过十年的旧作重新回到热门影视话题榜。
《环形使者》最颠覆传统穿越片的一点,是从没有试图给观众圆清所有时间逻辑的漏洞,和绝大多数追求逻辑自洽的科幻片不同,导演从一开始就把规则抛给观众:在未来,黑帮会把需要处理的目标送回几十年前,由专门的“环形使者”在过去动手,而当使者年纪大了,也会被送回过去,由年轻的自己击杀完成任务闭环,一旦闭环完成,使者就能拿到养老金安度余生。这种自带宿命感的设定从开篇就把紧绷感拉满,当主角年轻的乔发现自己要杀的目标就是变老的自己,还让对方在眼皮子底下跑掉之后,整个故事的规则就已经被打破,没有太多拖沓的铺垫,直接进入猫鼠游戏的核心冲突。
该片当年另一个引发行业讨论的点,是提前探索了中美合拍片融入中国元素的可行方向,2012年前后正是中美合拍片起步的阶段,多数海外大片为了进入中国市场,都会生硬插入几分钟中国镜头或者中国配角,不仅和剧情脱节,还会让观众出戏。但《环形使者》直接将2044年的核心世界观搭建在了上海,不仅许晴饰演的老年乔妻子是推动整个复仇线的核心人物,片中对未来上海赛博感的呈现也没有落入西方对中国的刻板印象,国内公映版比海外版多出来的十分钟上海戏份,当年曾被吐槽为“特供圈钱”,现在再看反而让老年乔的动机更加饱满,摆脱了硬植入的尴尬。
饰演年轻乔的约瑟夫·高登-莱维特当年为了贴合布鲁斯·威利斯的老年乔形象,特意练了和后者一样的低沉声线和走路姿态,这份敬业也让两个同一角色不同年龄段的衔接丝毫不显突兀,很多观众直到二刷才发现,片中一脸沧桑的老年乔正是已经靠《虎胆龙威》系列红了几十年的布鲁斯·威利斯,而彼时还年轻的囧瑟夫,也刚好在演艺生涯上升期把这个在生存和宿命间摇摆的杀手演得层次十足。很多人诟病片中童年唤雨师的戏份过多,实际上恰恰是导演莱恩·约翰逊的刻意设计,后来凭借《利刃出鞘》系列火遍全球的他,从《环形使者》时期就展现了反类型的创作特点。
莱恩·约翰逊从来没有把《环形使者》当成一部纯硬科幻片来拍,他只是用时间循环的外壳,装了一个关于仇恨闭环的人性议题,很多观众争论结局年轻乔自杀打断循环的设定太理想化,不符合科幻片的逻辑,实际上这个结局刚好点题:所谓的时间闭环,本质上就是仇恨的轮回,老年乔因为爱人被杀要追杀童年的唤雨师,而唤雨师之所以变成未来的独裁者,恰恰是因为从小活在追杀和死亡的阴影里,如果年轻乔不杀死自己,这个仇恨的循环就会一直延续下去。比起纠结时间线到底是平行宇宙还是单一宇宙,这个关于选择和救赎的核心命题,反而让影片跳出了科幻片的局限,拥有了更长的生命力。
对比当下好莱坞科幻片动辄两亿以上美元投资、堆特效堆卡司的创作趋势,《环形使者》当年只有3000万美元的制作成本,没有太多炫目的大场面,全靠设定和故事抓住观众,这种创作方式放到现在依然值得讨论。最近有影迷在社交平台发起投票,超过六成观众反对莱恩·约翰逊开发《环形使者》的衍生续集,他们认为现在这个留有缺口、充满讨论空间的结局,已经是这部作品最好的收尾。至于时间逻辑到底能不能完全对上,不同的观众本来就会有不同的解读,而这种留给观众思考空间的创作,不也正是老片能在十几年后依然保持话题度的原因吗?