日本青年导演松本优作执导的剧情片《全都是我的错》上线流媒体平台后,迅速在国内影视观众圈层引发讨论。不同于多数同类题材刻意渲染苦情冲突的叙事套路,这部作品用近乎白描的手法呈现了一个14岁少年的成长困境,不少观众看完后在社交平台留言表示“没有刻意煽情,却让人看得喘不过气”。在豆瓣平台,超过1.2万名观众为影片打出7.4的评分,其中四星评分占比接近45%,在同类型家庭题材作品中处于中上水平,更有不少观众将其列为“2022年最被低估的日本电影”。
影片的叙事核心围绕少年新岛亮太展开,父亲离世后,母亲选择再婚组建新家庭,无法融入新生活的亮太被送到了父亲生前好友雄二家暂住。这个看起来大大咧咧的中年男人,自己的生活都过得一团糟,经营的小店入不敷出,和周边邻居的关系也十分疏离,亮太的到来更是让他原本就混乱的生活多了不少麻烦。两个人的相处从一开始的针锋相对,到后来慢慢在彼此身上找到缺失的情感支撑,整个过程没有任何戏剧化的转折,所有的情绪变化都藏在日常的吃饭、拌嘴、接送放学这些细碎的小事里。有观众评价“第一次在影视作品里看到这么真实的‘非血缘亲情’,没有谁是谁的救赎,只是两个孤独的人刚好凑在了一起”。
饰演男主角亮太的年轻演员白鸟晴都,当时年仅13岁,是导演从300多名试镜者中挑选出来的素人演员。他在影片中几乎没有大的情绪起伏,大部分时候都低着头沉默,只有眼神里偶尔流露的局促和敏感,精准传递出少年在陌生环境里的不安。凭借这个角色,白鸟晴都拿下了当年日本电影学院奖最佳新人奖,成为该奖项设立以来最年轻的获奖者之一。而饰演雄二的演员小田切让,更是一改以往文艺帅气的荧幕形象,留着乱糟糟的胡茬,穿着洗得发白的外套,说话永远含糊不清,把一个失意的中年男人形象刻画得入木三分,不少观众看到演员表才反应过来这个角色是他出演的。
作为松本优作的第二部长片作品,《全都是我的错》延续了他一贯的创作风格:没有强烈的戏剧冲突,不判断人物的对错,只是冷静地呈现生活本来的样子。影片中对于“过错”的探讨十分耐人寻味,亮太觉得自己是破坏母亲新生活的错误,雄二觉得自己没能力照顾好亮太是错误,母亲觉得自己没能承担起抚养责任是错误,直到最后也没有一个人站出来说“这不是你的错”,反而让观众自己去拆解这些“错误”背后的原生家庭困境、社会抚养体系的缺位以及普通人在生活面前的无力感。对比近年来日本热门的家庭题材影片,无论是《小偷家族》里的边缘家庭群像,还是《怪物》里的视角反转,都或多或少带有导演的个人表达,而《全都是我的错》更像一个不带感情的记录者,把评判权完全交给了观众。
影片上线后,关于“原生家庭的伤害到底该由谁负责”的讨论一直在社交媒体发酵,有观众认为“影片最大的优点是没有给任何人开脱,母亲的选择有她的无奈,雄二的退缩也符合他的性格,亮太的敏感更是少年人的常态,每个人都站在自己的立场做了选择,最后却造成了共同的伤害”。也有观众觉得影片过于克制,很多情绪没有宣泄的出口,看完会觉得很压抑。但不可否认的是,这部作品跳出了以往家庭题材“和解”的固定套路,没有让角色强行完成自我救赎,反而更贴近现实中大多数人的生存状态。相比很多同类题材为了圆满结局强行让人物和解的处理,这种“不解决问题”的叙事方式,反而让影片的立意更有分量。
目前该片在国内的讨论度还在持续上升,不少影视博主自发对影片细节进行解读,有人注意到亮太每次吃饭都只吃一点点,有人关注到雄二房间里一直放着和亮太父亲的旧照片,这些藏在镜头里的细节,让整个故事的情感逻辑更加完整。也有业内人士指出,近年来亚洲地区的家庭题材创作正在逐渐脱离“狗血冲突”的创作误区,更倾向于用写实的手法呈现普通人的情感困境,《全都是我的错》之所以能引发跨文化的观众共鸣,本质上是因为这种关于家庭责任、自我认同的困惑,是不同文化背景下的年轻人都会经历的成长命题。至于这部作品最终能获得多少观众的认可,或许还需要更多人看完之后给出自己的答案。