近期柏林电影节全景单元展映片单的回顾讨论中,2005年上映的德国女性题材影片《阳台前的夏天》再次登上国内影视论坛热门榜,不少观众晒出自己重刷影片的截图,感慨“十几年前的故事放到现在看依然没有过时感”。这部没有强戏剧冲突、甚至连明确主线都不算突出的作品,在豆瓣平台保持着8.3的评分,超过70%的观众给出四星以上评价,有短评直言“这才是真正拍给普通人看的生活流电影,没有滤镜,没有鸡汤,只有日子本身的褶皱”。值得注意的是,近期该片的播放量在各小众影视资源平台环比上涨47%,不少观众是在看完近年同类型的都市女性题材影视剧后,特意找来回味的,没有刻意制造的性别对立、没有悬浮的“精英女性”设定,反而成了这部老片翻红的核心原因。
不同于常规女性题材作品习惯围绕婚姻、职场困境做文章的叙事逻辑,《阳台前的夏天》把所有故事都压缩在柏林一个普通居民区的夏天里,主角是两个性格截然不同的单亲妈妈:做护士的妮克性格爽朗带点莽撞,独自带着儿子生活,最大的愿望是攒钱带孩子去西班牙度假;住在隔壁的凯则敏感细腻,一边打零工一边照顾患有哮喘的女儿,总在纠结要不要和交往已久的男友步入婚姻。全片没有激烈的吵架、没有意外的绝症、也没有天降的“霸道总裁”式救赎,大部分剧情都是两个女人在阳台晒衣服时的闲聊、下班路上顺路买冰淇淋、一起吐槽不靠谱的前男友、为了孩子学校的活动手忙脚乱。导演安德里亚斯·德里森后来在访谈里提到,拍摄时所有演员都没有拿完整的剧本,很多对话都是演员根据角色状态即兴发挥的,连演员身上穿的衣服都是直接从柏林二手市场淘来的普通居民常穿的款式,这种近乎“半纪录片”的拍摄方式,让整部影片的质感完全脱离了编排感,仿佛就是隔壁邻居家正在发生的事。
很多观众印象最深的情节,是妮克攒了大半年的度假钱,因为儿子偷偷拿出去买了宠物狗和周边用品打了水漂,她没有像常见影视剧情里那样歇斯底里地骂孩子,也没有到处找人哭诉,只是坐在阳台的旧沙发上闷头喝了三瓶啤酒,第二天醒过来照常去上班,路上还给儿子带了他爱吃的香肠。凯的故事线里也没有“渣男出轨”“婆媳矛盾”这类刻意制造的冲突,她和男友的矛盾不过是对方总是记不住女儿的哮喘药放在哪,约会时总是迟到半小时,她犹豫了很久要不要分手,最后只是在某个傍晚和男友在阳台聊了半小时,两人和平分开,她转头就和妮克一起烤了蛋糕庆祝。有影评人评价,这部作品最难得的地方在于,它没有把女性的困境放大成极端的戏剧冲突,也没有给出“努力就会成功”的虚假承诺,它只是诚实地展现了普通人生活里的那些“小坎”:钱不够花、感情不顺心、孩子不听话,但是天不会塌下来,第二天太阳升起来,日子还是要接着过。
作为2000年后德国“柏林学派”的代表性作品之一,《阳台前的夏天》其实代表了欧洲写实主义电影的一个重要创作转向:不再聚焦宏大的社会议题,也不刻意刻画边缘群体的苦难,而是把镜头对准普通城市居民的日常,捕捉那些被主流叙事忽略的情绪碎片。对比同期好莱坞的女性题材作品,要么是走大女主逆袭的爽剧路线,要么是主打痛苦的创伤叙事,“柏林学派”的这类作品显得格外“平淡”,但恰恰是这种平淡,反而让它跨越了文化和地域的限制,让不同国家的观众都能从中看到自己的生活。近几年国内也出现了不少类似的生活流作品,比如《爱情神话》《装腔启示录》都收获了不错的市场反馈,这其实也反映出观众审美取向的变化:大家越来越不爱看悬浮的“造梦”故事,反而更愿意为真实的、有生活质感的内容买单。
不少重刷的观众都提到,第一次看这部电影的时候年纪小,觉得剧情太“寡淡”,等到自己工作几年、经历了生活里的各种琐碎之后再看,才看懂了里面的温柔。比如两个女主忙了一整天,晚上坐在阳台喝着便宜的酒,看着楼下的人来来往往,什么都不说,就觉得很放松的场景,很多人留言说“这就是我每天下班之后最想做的事”。还有妮克虽然自己过得一团糟,但是看到凯心情不好,特意绕远路去买她最爱的李子蛋糕的细节,也被很多观众截图转发,说“这才是女性之间真正的友谊,没有勾心斗角,就是我知道你不容易,所以给你带块甜的”。也有观众提出,现在很多都市题材作品总喜欢给女性角色贴标签,“独立女性”就得年薪百万、家庭主妇就得是怨妇,但是《阳台前的夏天》里的两个主角都不完美,妮克有时候粗心大意,凯有时候优柔寡断,但恰恰是这种不完美,才让角色真正立住了,让观众觉得“这就是我身边会有的朋友”。
目前在相关的讨论帖里,有不少观众呼吁平台能够上线更多这类老的小众写实电影,也有人开始整理同类的生活流作品片单。有意思的是,关于这部电影的结局,观众至今还有不同的解读:有人觉得最后两个女主都没有找到“完美的归宿”,也没有实现所谓的“人生逆袭”,是一种遗憾;也有人觉得,夏天结束的时候,她们依然在为钱发愁,感情也没有着落,但是她们还有彼此,还有阳台的晚风,还有明天的早餐,这本身就是最好的结局。没有人知道下一个夏天她们的生活会不会变好,就像没有人知道我们自己的生活明年会不会有转机,或许这就是这部老片直到现在还能不断引发讨论的原因——它从来没有想要给观众一个标准答案,只是把一段普通的生活摊开给你看,至于能从中看到什么,全是你自己的生活倒影。