最近一段时间,国产现实题材影片的创作风向正在悄悄发生变化,不再执着于打造强戏剧冲突的网红爆款,也不再靠猎奇设定吸引流量,反而越来越多创作者愿意沉下心,把镜头对准普通人一辈子的柴米油盐。由导演郑大圣执导的《她的一生2023》就是这样一部作品,该片自点映开启以来,在豆瓣、小红书等社交平台慢慢发酵出讨论度,不少看完点映的观众自发发长文分享观后感,没有刻意营销却拿下超7成的推荐率,放在今年竞争激烈的暑期档后半段,已经算得上是小众题材里的意外惊喜。和当下很多主打女性觉醒的女性题材影片不同,这部作品从始至终都没有喊过一句口号,甚至连刻意制造的情绪高潮都很少,完全跟着主角的人生脚步慢慢推进,这种处理方式也让影片陷入了微小的争议:一部分观众认为这种慢节奏恰恰击中了普通人的生活质感,另一部分观众则觉得全片没有起伏,更像是一部加长版人物纪录片。
如果梳理一下近年国内同类型的平民史诗作品就会发现,从2017年的《相爱相亲》到2021年的《 ottoman 》(哦不对,是《你好,李焕英》其实也是截取母亲人生的一段,而真正跨度几十年讲述普通人一生的作品,其实近十年来都不算多。《她的一生2023》最特别的地方,就是把时间线拉满了整整七十年,从1950年代南方水乡的少女出嫁开始写起,一路经历改革开放、下岗潮、新世纪进城养老,主角陈桂彬(不对,主角叫陈桂兰)陈桂兰这一辈子没有做过什么惊天动地的大事,她当过纺织厂女工,摆过地摊卖糖水,养大了一双儿女,送走了生病的丈夫,和无数中国底层女性一样,她的一辈子就是不断接受生活的捶打,又不断咬着牙往前走的一辈子。影片没有刻意渲染她的苦难,也没有把她塑造成完美的牺牲型母亲,反而写出了她性格里的固执、抠门,甚至是对子女藏在偏见里的控制欲,这种不美化的处理,反而让很多中老年观众看完红了眼眶,不少观众在影评里说“这就是我妈,这就是我外婆一辈子的样子”。
饰演女主角陈桂兰的演员是已经出道三十多年的老戏骨刘雪华,这次她在影片里的表现,也打破了很多观众对她的固有印象。过去十几年,刘雪华在一众民国剧、宫廷剧里,演的都是气场强大的太后或者掌控全家的大家主母,角色自带强势滤镜,而这次她从十几岁的水乡少女演到八十多岁的白发老人,年龄跨度超出了很多演员的舒适区。刘雪华没有靠夸张的妆容和声音刻意模仿老人,反而靠很多细碎的小动作带出不同年龄段的状态:年轻时候低头搓麻绳的时候,指尖会不自觉带着少女的局促;中年下岗后在巷口摆地摊,面对城管巡查会下意识把糖水摊往身后藏,腰背的紧绷感完全就是底层谋生小人物的状态;到了晚年患上轻度认知障碍,她说话的时候眼神会慢慢散焦,吃饭的时候手会轻轻发抖,细节处理得完全看不到表演痕迹。点映场映后交流的时候,刘雪华提到自己为了这个角色,专门提前两个月去江苏的老巷子里蹲点,跟那些退休的纺织厂女工聊天,观察她们走路的姿势、说话的语气,连包蓝布帕子的方式都学了半个月,这份功夫放在当下流量当道的影视环境里,确实不多见。
其实影片筹备的过程本身就充满了戏剧性,导演郑大圣本身就是出身电影世家,他之前的作品比如《危城之恋》《不成问题的问题》,都是偏向文艺质感的小众作品,这次拿到陈桂兰的故事原型,其实是编剧从自己外婆的真实经历改编而来的。最开始找投资的时候,没有投资方看好这种没有流量、没有冲突的平民故事,前后找了十七家公司都被拒绝,最后还是靠南方电影基金的小众创作扶持才拿到启动资金,整个拍摄周期也比商业片短很多,大部分场景都是在江苏常熟的老巷子里实景拍摄,没有搭一个景,连很多路过的行人都是当地的居民客串。这种低成本的创作模式,其实也是近年国内文艺片的一个生存缩影:越来越多新人或者资深创作者,开始跳出商业片的工业流水线,转向真实的民间找故事,虽然票房不一定能打得过头部商业片,但往往能产出真正打动普通人的内容,这点从点映场的口碑就能看出来,很多观众就是冲着这份真实感,愿意给影片打出四星甚至五星的评价。
说到市场反馈,其实《她的一生2023》的排片并不占优势,上映首周全国排片占比不到3%,大部分场次都放在了非黄金时段,但不少影城经理都提到,这部片子的上座率反而比很多排片更高的影片好,而且很多观众都是看完之后,带著自己的父母长辈二刷,这种口口相传的热度,放在当下靠宣发堆流量的市场环境里,确实算得上是异类。有业内影评人提到,现在很多女性题材影片都喜欢走“爽剧”路线,把女性的反抗拍得酣畅淋漓,迎合年轻观众的情绪需求,但《她的一生2023》恰恰反其道而行之,它拍的是那一代女性没有办法“爽”的一辈子,她们的反抗从来都不是对着世界喊口号,而是咬着牙把日子过下去,把孩子养大,把家撑起来,这种沉默的韧性,反而更接近那一代中国女性的真实处境。
目前影片已经正式登陆全国院线,关于影片叙事节奏的讨论还在继续,有人认为这种慢就是真实,也有人认为文艺片也需要基本的戏剧冲突,你会愿意走进影院,看看这部讲述普通人一辈子的影片吗?