伍迪·艾伦执导的《午夜巴黎》上映12年至今,仍是文艺片受众中反复讨论的经典作品,近期随着“怀旧情绪”话题在社交平台升温,这部2011年的影片再度冲上影视讨论热榜,不少观众翻出旧片重看后坦言,此前只注意到浪漫的穿越设定,如今才读懂导演藏在奇幻外壳下的尖锐表达。在豆瓣评分体系中,这部作品始终保持8.3分的高评分,超过70%的观众给出四星及以上评价,其对“每个时代都有自己的黄金时代”的核心探讨,恰好戳中了当下年轻人对现实焦虑的情绪出口,也让这部12年前的作品丝毫没有过时感。不少文艺评论账号甚至发起“假如你穿越到自己心中的黄金年代”的互动话题,短短一周就收获超200万次讨论,足见这部影片的长尾影响力。
和常规的穿越题材影片不同,《午夜巴黎》没有复杂的时空逻辑设定,整个穿越过程带着伍迪·艾伦特有的浪漫随性:男主吉尔是个对1920年代巴黎抱有执念的好莱坞编剧,跟着未婚妻一家人到巴黎度假,每当午夜钟声敲响,一辆古董马车就会停在他面前,载着他进入自己梦寐以求的黄金时代,在那里他遇见了海明威、菲茨杰拉德、达利、毕加索,甚至和毕加索的情人阿德里亚娜产生了情感牵连。有意思的是,伍迪·艾伦完全没有解释穿越的原理,整部影片里所有的时空跳转都没有刻意的技术铺垫,就好像巴黎的午夜本来就藏着这样的魔法,这种处理方式反而让故事脱离了科幻的冰冷感,完全沉浸在文艺浪漫的氛围里。有观众调侃说,伍迪·艾伦拍的不是穿越片,是拍给所有文艺爱好者的一场“私人梦境”。
影片中对20年代文艺界名人的还原,也是让观众反复琢磨的看点:海明威出场永远带着硬汉式的骄傲,张口就是直白的“如果你足够勇敢就应该写真实的东西”;菲茨杰拉德和妻子泽尔达的互动,精准还原了这对传奇爱侣的热烈与动荡;甚至超现实主义画家达利的偏执与奇思妙想,都被刻画得生动有趣。不少文艺爱好者做了详细的“彩蛋梳理”,统计出影片中出现的历史名人超过20位,每一句台词都能对应上真实人物的性格和作品特点,伍迪·艾伦作为资深文艺爱好者,把自己对那个年代的所有想象都放进了故事里,甚至不少细节考据比专业的历史纪录片还要细腻,这也是为什么影片能让文艺受众产生强烈的代入感。甚至有影迷专门按照影片中的路线规划巴黎旅行路线,去寻访男主吉尔走过的街道、停留的咖啡馆,试图找到属于自己的“午夜魔法”。
如果只是简单的“穿越见名人”的爽片设定,《午夜巴黎》不可能在影史留名,其最尖锐的表达恰恰藏在男主与阿德里亚娜的相处中:当吉尔沉浸在1920年代的美好时,他发现阿德里亚娜心中的黄金时代是文艺复兴时期,她觉得1920年代乏味枯燥,反而无比向往达芬奇、米开朗琪罗生活的年代,两个人一起穿越到文艺复兴时期后,又发现那个时代的人同样在怀念更久远的过去。这个设定直接击穿了“怀念过去”的滤镜,伍迪·艾伦用很温柔的方式告诉观众:所有你眼中的黄金时代,都是当时的人想要逃离的当下,所谓的怀旧本质上是对现实不满的逃避。放到当下的语境来看,很多人怀念十年前、二十年前的生活,觉得过去的日子更简单更快乐,其实和吉尔的执念没有本质区别,这也是为什么很多观众重看这部影片会突然觉得被戳中。
作为伍迪·艾伦“城市三部曲”的终章,《午夜巴黎》和此前的《午夜巴塞罗那》《爱在罗马》一样,始终把城市作为故事的核心主角之一,整部影片用大量的镜头拍摄巴黎的街道、咖啡馆、塞纳河畔的夜景,甚至开篇用了将近4分钟的空镜展示巴黎的不同面貌,没有台词,只有音乐和流动的城市风景。和很多把城市当背景板的影片不同,伍迪·艾伦镜头下的巴黎不是千篇一律的旅游宣传片,他拍出了雨天的巴黎、深夜的巴黎、充满烟火气的小街小巷,这座城市的浪漫气质本身就是故事的一部分。对比同类型的城市题材影片,很少有导演能做到把城市特质和故事内核结合得如此紧密,如果把故事的发生地换成其他城市,整个剧情的逻辑都无法成立,只有巴黎才配得上这样浪漫又充满哲思的午夜奇遇。
值得注意的是,这部影片当年上映后也曾引发不小的争议,有评论认为伍迪·艾伦是在“贩卖文艺情怀”,整个故事的设定过于悬浮,甚至有人觉得导演是在刻意满足欧美中产阶级的文艺幻想。但12年过去,越来越多的观众意识到,这部影片从来不是为了打造一个完美的怀旧梦境,反而是在打破怀旧的幻觉,男主最终选择留在当下的结局,本质上是在告诉观众:你所拥有的此刻,才是最值得你认真生活的时代。如今在社交平台上,依然不断有观众分享自己重看这部影片的感受,有人在经历生活低谷后看懂了故事的内核,有人在去巴黎旅行后对故事有了新的理解,一部12年前的老片能持续引发新的讨论,本身就已经证明了其跨越时间的价值,至于观众从中读出的是浪漫还是清醒,反而成了属于每个观影者自己的秘密。