在近年国产中小成本剧情片里,从来不缺藏在院线边角里的“遗珠”,《调酒师2020》就是其中相当特别的一部。这部没有流量卡司、宣发预算不足百万的作品,上映初期排片占比不足0.5%,甚至连主流购票平台的想看人数都没过万,但凭借调酒师群体真实的职业生态描摹,慢慢在影迷圈层发酵出了不错的口碑。截至目前,该片在豆瓣的评分稳定在7.2分,超过六成打分用户给出了四星及以上评价,其中不少评论来自真实从事酒吧服务行业的从业者,这种专业领域观众的认可,在同类型职业题材影片里并不常见。对比近年来不少打着职业题材幌子实则谈情说爱的流水线作品,《调酒师2020》最难得的地方,是它没有把调酒师塑造成浪漫化的都市偶像剧主角,而是实打实拍出了这个职业的烟火气与无奈感。
很多观众走进影院之前,对调酒师的印象还停留在影视剧里穿着时髦制服、靠花式调酒吸引客人的潮流从业者,或是靠着颜值搭讪客人的都市猎人设定,但《调酒师2020》里的主角阿斌,完全打破了这种刻板想象。影片里的阿斌是上海一家老弄堂酒吧的第三代调酒师,他既不会玩花哨的抛瓶技巧,也不爱主动和客人搭话,大部分时间都低着头擦杯子、记客人的口味偏好,每天从下午六点开门忙到凌晨两点打烊,收摊之后还要清点酒桶、打扫操作台,每个月算下来扣除房租和原料成本,到手收入还不如市中心网红酒吧的一个副调。这种贴近真实的设定,让很多从业者直呼“拍出了我们不敢说的日常”——其实大部分开在社区周边的传统酒吧,根本没有影视剧中那么浪漫,调酒师本质上就是给客人提供饮品和情绪树洞的服务者,大多数时间都在沉默里消化客人的负面情绪,自己的生活反倒没多少光亮。
和大多数职业片喜欢给主角安排逆袭爽线不同,《调酒师2020》走的完全是生活化的散点叙事,没有惊天动地的创业危机,也没有俗套的继承人争夺戏码,整个故事的核心冲突,其实就是阿斌面对网红酒吧冲击、要不要改变自己坚持了几十年的传统调法。老酒吧靠着祖传的“上海灰”调酒配方撑了几十年,用料扎实但甜度低,不符合现在年轻客人喜欢的果味甜口酒,周围开了两家网红调酒后,老客人越来越少,房租又涨了两成,阿斌的父亲躺在医院等着交钱,连他相恋多年的女朋友都劝他改配方搞网红套餐引流。这种普通人都会面对的生存选择,放在调酒这个小众职业背景下,反倒比很多刻意制造矛盾的大片更有代入感。影片没有强行站在“传统至上”的道德高地批判网红化,也没有鼓吹“改变才是生存之道”的成功学,只是安安静静拍出了主角在选择面前的纠结——一边是爷爷传下来的手艺,一边是摆在眼前的生存压力,这种两难本身就是很多传统手艺人正在经历的现实。
有意思的是,这部影片虽然把镜头对准了调酒行业,但其实讲的是所有都市小手艺人的共同困境。近几年国内消费市场刮起了“手作复兴”的风,从手冲咖啡到手工皮具,再到传统调酒,很多资本都把“手工”“祖传”包装成营销卖点,把传统手艺人塑造成不食人间烟火的文化传承人,但《调酒师2020》戳破了这种包装:手艺人首先要吃饭,其次才谈得上传承。对比同类型的《 alcoholic》《调酒师日记》等海外同类影片,国产职业片很少愿意把镜头对准这种不上不下的中小从业者,大多要么拍顶级大师的传奇人生,要么拍底层小人物的逆袭故事,像这样平铺直叙讲一个普通手艺人日常的作品,本身就是一种填补空白的尝试。这种创作方向其实也折射出国内中小成本剧情片的一个新趋势:越来越多创作者开始把镜头对准非网红化的普通职业,挖掘普通人生活里的戏剧张力,而不是一味依赖流量和强冲突博取眼球。
影片里有一个细节让很多观众印象深刻:阿斌最终没有关掉老酒吧,也没有完全改成网红店,他只是把原来的一半空间腾出来做传统调酒区,另一半租给了一个做手作蛋糕的小姑娘,两个人分摊房租,既保住了爷爷的配方,也解决了生存问题。这个不算圆满也不算失败的结局,没有逆袭也没有悲剧,刚好对应了大多数普通手艺人的生存状态——他们没有办法成为万众瞩目的大师,也不愿意完全丢掉自己坚持的东西,只能在现实里找一个折中的平衡点,慢慢把日子过下去。很多观众说看完这部片子之后,再路过街边的小酒吧,都忍不住想进去坐一坐,听听吧台后面那个沉默的调酒师,有什么样的故事。
其实从市场表现来看,《调酒师2020》绝对算不上成功,上映一个月下画,总票房才刚过两百万,连宣发成本都没收回来,但它能在影迷圈层留下来,靠的就是这份对普通人的尊重。现在很多行业片都在追求强冲突、大反转,恨不得把所有戏剧冲突都堆在两个小时里,反倒忘了,最能打动观众的,永远是真实的生活细节。你有没有在街边遇见过这样沉默的手艺人?他们守着一个小店,坚持着一点点外人看起来不重要的原则,在都市的缝隙里过着自己的日子,《调酒师2020》只不过是把这样的故事,搬到了大银幕上而已。