在今年戛纳电影节一种关注单元的片单公布时,不少欧洲影评人就把《霍莉》划入了“年度最值得期待的冷门文艺片”之列,毕竟导演琪琪·格蕾兹此前的作品《裸》就曾在柏林电影节拿下泰迪熊奖,一贯擅长挖掘当代社会中被忽视的情绪角落,这次把镜头对准美国校园里的边缘少女,从开拍到展映一直保持着低调的神秘感,直到首映场结束后,才有零星的观众讨论流到社交平台,有人说这是“近几年最懂青少年孤独感的作品”,也有人认为导演对阶级议题的处理太过克制,正反两种评价反而让这部小成本影片的话题度一路走高。和今年院线扎堆的大IP特效大片不同,《霍莉》从创作到发行都走得是独立文艺路线,全片制作成本不到300万欧元,绝大部分取景都在美国俄亥俄州的一所废弃高中完成,主创团队里超过六成是电影学院刚毕业的新人,这种“非工业化”的创作模式,反而给影片带来了更粗糙也更真实的质感。对比近些年同类型的校园题材作品,大多要么走青春爱情路线,要么聚焦校园暴力等强冲突议题,像《霍莉》这样把重心放在“沉默的旁观者”身上的作品其实并不多见。
故事的起点其实并不算戏剧化:一所普通高中刚刚发生过枪击案,整个校园都还笼罩在恐慌的情绪里,老师们忙着做心理辅导,学生们各怀心思应付着检查,只有17岁的转校生霍莉像个局外人一样,冷眼观察着所有人的伪装。她并不主动参与任何集体活动,也不向别人倾诉自己的情绪,反而因为这种不合群的状态,被负责心理辅导的女老师吉娜盯上。吉娜正忙着筹备一场关于校园创伤的公益演讲,需要一个真实的“创伤样本”来增加演讲的说服力,霍莉的沉默和疏离刚好符合她对“枪击案后遗症受害者”的想象,于是一步步把霍莉推到了聚光灯下。很多观众看到这里都会想起去年的热门剧集《白莲花度假村》里的权力关系描写,只不过《霍莉》把阶级和权力的博弈缩小到了十几平米的辅导室和几百人的校园里,冲突更隐蔽也更刺骨。
扮演女主角霍莉的新人演员克里斯蒂·普里尤在首映后接受采访时说,她拿到剧本的时候,最不能理解的就是霍莉为什么从来不反抗,直到进组开拍后才慢慢明白,大多数边缘青少年的“不反抗”不是懦弱,而是一种主动的自我保护——当整个环境都要求你扮演一个特定的角色,沉默反而就是最有力的拒绝。克里斯蒂本身就是荷兰和美国混血,19岁的年龄和角色几乎完全重合,为了进入角色,她在开拍前三个月就搬到了取景的小镇里,每天去当地的高中门口蹲点,观察放学之后独自走回家的学生,甚至刻意减少了和主创团队的交流,就是为了保持那种和周围环境格格不入的疏离感。而扮演吉娜的法国女演员阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯,这次完全颠覆了之前在《阿黛尔的生活》里的感性形象,演活了一个表面光鲜、其实一直在利用他人创伤满足自己事业野心的中产女性,两个女演员的对手戏没有歇斯底里的争吵,很多冲突都停留在眼神和语气的微妙变化里,反而让观众看得后背发紧。
其实导演琪琪·格蕾兹本身就是比利时裔,早年一直在欧洲拍独立短片,后来转到美国发展,一直对美国社会的阶级撕裂和校园生态非常关注,这次的枪击案背景也不是凭空虚构——根据美国枪支协会的公开数据,2023年美国校园已经发生了超过300起涉枪事件,枪击案早就不是单次的社会新闻,而是变成了一种常态化的社会创伤,很多学校在发生枪击案之后,都会把“创伤辅导”做成一场标准化的表演,没人真正关心当事人的真实情绪,这种现象才是《霍莉》真正想要戳破的。和之前很多把枪击案作为剧情冲突核心的影片不同,《霍莉》全片从来没有出现过枪击案的画面,甚至连凶手的背景都没有交代,导演刻意把冲突的焦点从枪击案本身转移到了事件之后的社会反应,这种处理方式反而让影片的批判力度更强。
从目前的市场反馈来看,《霍莉》虽然没有拿到戛纳的主要奖项,但已经被多家欧洲独立发行公司买下了放映权,北美地区的发行权则落在了专门做文艺片发行的索尼经典影业手里,预计会在今年年底登陆北美院线,之后会上线流媒体平台。对于这种小成本文艺片来说,本来也没有指望拿到像商业片一样的票房成绩,只要能在影评圈形成讨论,吸引足够多的观众关注到它讨论的议题,就已经完成了目标。甚至有不少北美影评人已经开始预测,《霍莉》很可能会成为今年颁奖季里黑马级别的选手,至少会在最佳改编剧本、最佳新人演员几个奖项上获得提名。而在社交平台上,已经有不少观众开始分享自己看完影片后的感受,很多出身普通家庭的年轻观众说,自己上学的时候就像霍莉一样,曾经被老师当成过某种“样本”,那种不被当作“人”、只被当作“符号”的感受,看完电影之后一下子就涌了上来。
也有观众提出质疑,认为导演对结尾的处理太过模糊,没有给出一个明确的价值判断,这种“开放式”的处理会不会反而削弱了影片的批判力度。其实这种模糊性刚好是《霍莉》最特别的地方,导演没有把霍莉塑造成一个反抗成功的英雄,也没有把吉娜塑造成一个彻头彻尾的坏人,两个人都只是当代社会阶级结构里的产物,吉娜需要靠霍莉来完成自己的职业进阶,霍莉只能在吉娜的安排里寻找一点点生存空间,这种灰色的状态,才是现实里大多数边缘人物的真实处境。至于霍莉最后到底有没有走出自己的困境,导演没有给出答案,把问题留给了每一个走出影院的观众,或许不同成长经历的人,都会从中读出不一样的感受。