《戈德曼家族第一季》英式黑帮新叙事引热议

近年英美犯罪剧市场始终在迭代，传统黑手党题材早已陷入套路化僵局——要么是家族夺权的固定戏码，要么是暴力堆砌的爽文叙事，观众审美疲劳日渐明显。就在不少人吐槽黑帮剧越拍越没新意的时候，2017年推出的《戈德曼家族第一季》却靠着完全不同的创作思路，重新挖出了这个类型的创作空间，播出后在小众圈层持续发酵，至今在豆瓣仍保持8.2分的稳定评分，不少观众刷完第一季后还在反复讨论角色的选择逻辑。不同于传统黑帮片把舞台放在纽约西西里这类经典地盘，这部剧把主角的发迹线锚定在了当代伦敦，甚至把犯罪生意和全球资本运作绑在了一起，这种把传统黑帮家族斗争嵌入现代金融体系的创作设定，从一开始就跳出了不少同类作品的框架。

很多观众入坑，其实都是被主角“非典型黑帮继承人”的设定吸引。男主亚历克斯·戈德曼原本和家族犯罪生意完全不搭边，他是毕业于牛津的金融才俊，在伦敦一家顶尖投资机构做分析师，每天对着K线图和并购案，过着标准的精英中产生活，如果不是父亲出了意外，他可能这辈子都不会碰家族的烂摊子。这种设定本身就很反套路——传统黑帮片的继承人早就从小耳濡目染，天生带着狠劲，但亚历克斯一开始连枪都没碰过，他解决问题的第一反应不是打打杀杀，而是用他最熟悉的金融规则来操盘。可就是这种“用投行逻辑做黑生意”的反差，让整个故事的张力拉满，也让观众跟着主角一起，一步步看着他从干净的精英变成手上沾灰的掌权人，这种渐变的人物弧光，比一开始就坏到底的角色要耐看太多。

如果只看简介，很容易把这部剧当成普通的家族复仇爽剧，但实际追下来就会发现，创作者根本没打算走爽文路线。整个故事的起点是戈德曼家族的大家长老多米尼克在西班牙监狱遇刺，原本接手家族生意的长子又在车祸中丧命，整个烂摊子一下子砸到了原本游离在外的亚历克斯头上。他一开始接手，其实不是为了夺权报仇，更多是为了保护妈妈和妹妹，让家族不至于在老爷子死后分崩离析。可进入这个圈子之后他才发现，根本没有“只做一半生意”的可能，你退一步，对手就会进一步，资本的贪婪和犯罪世界的规则，会推着你一步步往前走，哪怕你一开始根本不想这么选。这种对人性和规则的刻画，比单纯的暴力冲突要深刻得多，也让整部剧摆脱了类型片的低级趣味。

不少追完剧的观众都会聊到剧中英国和俄罗斯黑帮势力的碰撞，其实这个背景设定本身就藏着创作者的巧思。戈德曼家族本身是从俄罗斯移民到英国的黑帮，老老爷子当年是靠着在伦敦站稳脚跟做洗钱生意发家，等到亚历克斯接手的时候，家族生意早就萎缩，还欠了俄罗斯本土势力一大笔钱。亚历克斯靠着自己的金融能力，先是把家族的黑资产洗白包装，盯上了俄罗斯大佬手里一块烂尾的油气项目，靠着资本运作把项目盘活，一步步把生意做大，可也把自己拖进了俄罗斯黑帮和英国情报系统的双重博弈里。对比同类常见的意大利黑手党题材，这种把移民家族困境、国际资本流动和地缘政治角力结合起来的设定，放在今天看依然很有新意，也刚好戳中了当代观众对资本幕后运作的好奇心。

这里其实可以拿近年同类型作品做个对比，后来爆火的《继承之战》其实也是讲豪门家族的权力继承，只不过把背景换成了传媒集团，而《戈德曼家族第一季》相当于把这种“现代豪门继承”的逻辑，放到了黑帮犯罪的壳子里，本质上都是在讲现代资本世界里，权力和人性的拉扯。很多人说这部剧节奏偏慢，没有传统黑帮剧那么多枪战爆炸的大场面，但慢下来的剧情恰恰给了人物更多成长空间，你能看到亚历克斯每一次选择背后的挣扎——他不是天生的坏人，只是在那个位置上，不得不做出符合身份的选择，这种挣扎是很多爽剧不会去拍的，也成了这部剧最耐看的点。比如剧中有一段他第一次处理叛徒的戏，没有拍开枪的画面，只拍他谈完之后在车里手抖抽烟的细节，这个处理比直接拍暴力要有力得多。

值得一提的是，整部剧的镜头语言也完全是英式冷调的风格，没有过度的情绪渲染，哪怕是最激烈的冲突，镜头也保持着一种冷静的距离感，就像在旁观一个金融精英的堕落史，这种克制反而让故事更有冲击力。伦敦的阴雨、金融城的玻璃幕墙、西班牙的阳光海滩，不同场景的色调切换，刚好对应了主角心境的变化，从一开始的干净明亮，到后来越来越暗沉，细节里全是暗示。不少观众吐槽第一季的结尾收得太缓，但其实这种留白刚好对应了整个故事的基调——权力游戏没有终点，一旦踏进去就再也退不出来，第一季结束的时候亚历克斯刚刚坐稳位置，新的危机已经在来的路上，这种悬而未决的处理，反而比把一切都说死更有味道。

现在回头看，《戈德曼家族第一季》之所以能在播出这么多年之后，依然还有观众不断入坑讨论，其实就是因为它没有把自己局限在黑帮类型片的框里，它本质上是讲一个现代人在规则里挣扎、最终被规则吞噬的故事，不管你是做金融还是做别的生意，多多少少都能从主角身上看到一点身不由己的影子。只是不知道什么时候，这部坑挖了一半的作品才能出第二季填坑，毕竟不少观众当年追完第一季，至今还在等亚历克斯接下来的故事。你看过这部偏冷门的英剧吗？你怎么看主角亚历克斯的选择？