2015年首播的ABC情景喜剧《初来乍到》第一季,近期又在国内社交平台掀起一波重温热潮,不少网友把剧中华裔家庭的文化冲突片段剪成合集,单条视频播放量动辄破百万。这部改编自华裔厨师黄颐铭同名回忆录的作品,当年首播就在北美拿下平均每集750万观众的收视成绩,不仅是继《全美家庭》之后20年来首部以华裔家庭为主角的美国主流电视台黄金档 sitcom,还打破了此前亚裔角色多为“工具人”的荧屏刻板印象。有影视行业研究数据显示,该剧第一季播出后,美国市场对亚裔题材剧集的开发立项率同比上涨了42%,不少流媒体平台开始主动接触华裔创作者,挖掘带有文化碰撞属性的喜剧内容。
不同于多数移民题材作品刻意渲染“苦情奋斗”的叙事套路,《初来乍到》第一季把核心看点放在了生活里的细碎冲突上:11岁的华裔男孩艾迪跟着父母从华盛顿唐人街搬到奥兰多郊区,父亲路易斯开了一家牛仔主题牛排馆,一心想融入当地主流商业圈,母亲杰西卡则抱着典型的东亚家长观念,抓成绩、省开支、坚持让孩子在家说中文,还要和邻居的白人主妇们暗暗较劲。剧中没有把文化差异做成尖锐的对立矛盾,反而用生活化的笑点消解了厚重感:杰西卡为了帮儿子要回被没收的随身听,跑到学校和老师争论美国教育“太纵容孩子”,转头却在看到儿子和黑人同学玩在一起时,又担心他学坏要把人赶回家,这种“双标”的细节刚播出就被不少亚裔观众直呼“太真实,我妈就是这样”。
该剧播出初期也曾引发不小的争议,原著作者黄颐铭就曾公开表示,剧版为了贴合合家欢的喜剧调性,弱化了他童年时期遭遇的种族歧视和身份困惑,把很多尖锐的现实问题改成了轻松的笑点。比如原著里艾迪在学校因为带中餐便当被同学嘲笑,剧里把这段改成了同学尝过他的便当后反而羡慕,最后大家都抢着要吃中国菜。不少观众也在社交平台讨论,这种“美化”到底是对文化冲突的温和处理,还是为了迎合主流观众的刻意妥协?但也有观众认为,作为一部黄金档播出的情景喜剧,它已经完成了自己的使命:至少让千万美国家庭在晚饭时间,看到了一个和他们印象里完全不同的华裔家庭,他们也会为了孩子的成绩吵架,会为了生意好坏发愁,会在过节的时候吵吵闹闹,这些共通的家庭生活细节,远比刻意强调“差异”更能打破偏见。
演员的选角也为这部剧的成功加分不少,饰演母亲杰西卡的华裔演员吴恬敏,把这个传统又有点好强的家庭主妇形象演得活灵活现:她会为了拿到超市的优惠券专门去上 coupon 课,会因为邻居说她家的装修不好看连夜重新刷墙,转头又会在儿子被学校欺负的时候第一时间冲到学校讨公道,既有小市民的精明,又有母亲的柔软。当时年仅11岁的杨升德饰演主角艾迪,把青春期男孩的叛逆和对身份认同的困惑诠释得十分到位,他在剧中穿着嘻哈服饰、听着说唱,却又被妈妈逼着上中文补习班的反差形象,成了不少华裔青少年的荧屏缩影。值得一提的是,剧中不少配角的设定也跳出了刻板印象,比如牛排馆的白人经理,不是常见的“歧视亚裔”的反派,反而经常被路易斯的经营思路带着走,还会主动学习中国的待客之道,这种平等的人物关系也让剧集少了很多刻意的戏剧冲突。
从类型片发展的角度看,《初来乍到》第一季的成功其实也给移民题材喜剧探索出了新的创作路径。此前好莱坞的亚裔题材作品,要么是聚焦底层移民的苦难叙事,要么是把亚裔角色塑造成“学霸”“功夫高手”这类符号化形象,很少有作品能真实展现普通亚裔家庭的日常生活。该剧的制片团队在采访中曾透露,他们在创作时专门邀请了多名华裔编剧参与剧本打磨,剧中很多细节都来自编剧们的真实生活经历,比如杰西卡每年过年都会给孩子发红包,要求孩子必须考A,家里的冰箱永远塞满了自制的食物,这些细节都是以往美国影视里从未出现过的。这种“从小处入手”的创作思路,反而让剧集获得了不同文化背景观众的共鸣,不少非亚裔观众表示,看完剧才发现原来华裔家庭的亲子关系和自己家也差不多,父母也会唠叨,孩子也会叛逆,本质上所有的家庭都有共通的喜怒哀乐。
现在回过头看,《初来乍到》第一季能成为经典,其实和它的“不完美”也有关系。它没有刻意去做“文化大使”,没有想要给所有移民的身份问题一个标准答案,也没有把所有的文化冲突都化解成完美的大团圆结局。剧中的艾迪到第一季结束,还是会在学校和家里呈现出两种不同的状态,杰西卡还是会看不惯邻居的很多生活习惯,路易斯的牛排馆依然会遇到各种各样的经营问题。这种“悬浮感”恰恰是最真实的地方,移民家庭的融入本来就不是一个能在短时间内完成的命题,文化之间的碰撞也永远不会有标准答案。现在社交平台上依然有不少观众在讨论剧中的细节,有人觉得杰西卡的教育方式太苛刻,有人觉得艾迪的叛逆太不懂事,这种持续的讨论,或许才是这部剧集最大的价值所在。