《地球之极·侣行》第九季上篇引爆户外纪实话题

最近一段时间，国产纪实类内容在长视频平台的小众赛道里突然跑出了流量黑马，由张昕宇、梁红领衔的《地球之极·侣行》第九季上篇，开播不到两周就拿下了某站纪录片频道播放量前三的位置，弹幕和评论区的讨论量突破10万条，不少常年追更的老粉丝感叹，这档节目做了近十年，还是能拿出完全不一样的东西。和当下很多主打“网红打卡式旅行”的户外综艺不同，这一季张昕宇梁红把镜头对准了西北太平洋的阿留申群岛，这是绝大多数旅行者不会涉足的生命禁区，也让内容天生带着天然的未知吸引力。很多年轻观众在评论区留言说，看惯了镜头里滤镜磨皮的治愈美景，再看这档节目里零下二十度的狂风、随时可能翻船的巨浪，反而觉得这才是真实的“地球尽头”。

从行业视角来看，《地球之极·侣行》能走到第九季本身就是国产户外纪实内容的一个特例。国内早年间的旅行纪录片大多偏向人文风光的软科普，最近几年的户外综艺又逐渐转向明星组队的游戏化娱乐，像这种完全依靠主创团队亲身涉险、全程无剧本无剧本设计的长线纪实内容，其实因为拍摄成本高、风险不可控，很少有平台愿意持续投入。对比同类型内容，大多做三四季就会更换主题或者转向，这档节目能坚持近十年，核心还是抓住了观众对“真实冒险”的需求——当下年轻人生活在充满不确定性的大环境里，反而更愿意看别人走出舒适区，挑战真正的未知。

第九季上篇里最让观众讨论疯了的一个片段，是团队驶入阿留申群岛的废弃军事基地那段。上世纪冷战时期，这里是美国和苏联对峙的前沿，修建了大量地下工事和机场，后来随着军事重心转移，整个岛屿被彻底废弃，现在只剩下不到一百名居民守在这片被遗忘的土地上。张昕宇团队找到了当年遗留下来的雷达站和战斗机残骸，镜头扫过锈迹斑斑的机身玻璃，能隐约看到几十年前遗留下来的操作痕迹，节目没有刻意渲染战争的残酷，反而通过这些被自然慢慢吞噬的人造遗迹，讲透了冷战留给普通土地的深刻印记。不少历史爱好者对着截图整理了阿留申群岛的冷战历史，还挖出了很多当年没被公开的秘闻，反过来又给节目带来了第二波的传播热度。

说到团队本身，很多人都好奇，张昕宇和梁红今年都已经五十岁左右，为什么还愿意折腾去这种生命禁区。在第九季上篇的开篇访谈里，梁红其实也说到了这个问题，他们从最早的环球航行，到后来探访火山、穿越核污染区，这么多年其实不是为了做节目而冒险，而是本身就抱着“把地球走透”的念头。这次去阿留申群岛，他们开的还是那艘陪伴了他们好几年的“北京号”帆船，只不过这次行程之前，团队花了三个多月重新整修了船体，更换了抗冰的外壳和最新的导航设备——光是这部分投入，就已经超过了很多小成本纪实节目的总预算，也能看出来这季内容的诚意。

和之前几季比，第九季上篇的镜头语言其实有了不少变化，除了传统的户外跟拍，团队还带上了最新的穿越机，从空中航拍了整个阿留申群岛的火山海岸线，白雪覆盖的火山口沿着海岸线延伸，蓝色的海浪拍打着黑色的火山岩，那种原始粗犷的美感，是很多航拍大片里都看不到的。节目里也记录下了不少突发的危险：靠近岛屿的时候遭遇了十级阵风，帆船在浪里晃得根本站不稳，摄像师的设备都差点掉进海里；登岛之后遇到了突发的暴风雪，能见度不到十米，团队只能临时躲进废弃的小木屋等待天气转好。这些没有剧本的突发状况，反而成了节目最抓人的部分，观众隔着屏幕都能感觉到那种直面自然的压迫感。

当地居民的故事，其实是这季上篇被很多观众忽略的宝藏内容。整个阿留申群岛最大的定居点乌纳拉斯卡，现在剩下的居民大多是原住民阿留申人，还有少量过来捕鱼的渔民，不少老人已经在这里住了一辈子，哪怕冬天断补给、夏天多风暴，也不愿意离开这片土地。有一位开小杂货店的原住民老奶奶告诉张昕宇，这里是祖先留下来的地方，哪怕外面的世界发展得再好，总得有人守在这里。这种和主流社会完全脱节的生活状态，反而戳中了很多内卷环境下年轻人的情绪点，有观众留言说，原来不是所有人都要往大城市挤，这种守着大海过一辈子的日子，想想也挺有味道。

现在第九季上篇已经更新完毕，下篇预计会在今年第四季度和观众见面，按照张昕宇在收官直播里透漏的消息，下篇他们会沿着阿留申群岛继续往北走，探访更靠近北极圈的岛屿，还会记录当地原住民捕鲸的传统习俗。不少观众已经在催更，也有人担心北方的冰海环境太危险，希望团队能平安完成拍摄。其实对于这档节目来说，观众的期待早就不是看多少美景、听多少故事，而是跟着两个一直敢走的人，看看这个世界上还有多少我们根本不知道的角落，你有没有因为这档节目，生出过一丝说走就走的冲动呢？