在国内豆瓣电影的“中国百年百部最佳影片”榜单中,传记片《周恩来》始终稳定排在前三十位,打分人数超过十万人,评分高达9.8分——这个成绩甚至压过了不少创下票房纪录的商业大片,放在华语传记片赛道里,至今找不到第二部能达到这样的受众认可度。上世纪90年代初,中国商业电影刚刚萌芽,主旋律传记片大多还停留在样板化叙事的阶段,时任广西电影制片厂厂长的韦必达顶住资金压力,力排众议敲定这个项目,甚至拿出了厂里当时仅存的流动资金投入拍摄,连原本计划给另一部商业片的预算都挪了过来。放到今天来看,这种all in主旋律人物传记的操作依然称得上大胆,而市场给出的反馈也印证了当初的判断:影片公映后,全国多家影院出现了一票难求的场面,不少观众带着毛巾进影厅,散场时哭湿了半条毛巾的新闻,还登上了当时的人民日报文化版。
和不少传记片习惯从主角出生开始梳理人生脉络不同,《周恩来》把叙事重心完全放在了周恩来总理生命最后的16年里,从建国后波折不断的文革时期,一直讲到他溘然长逝的最后一刻。导演丁荫楠没有刻意渲染宏大的历史符号,反而把镜头对准了很多容易被忽略的私人细节:怀仁堂会议上被病痛折磨得不住冒汗却依然强撑着发言,深夜在中南海西花厅批阅文件时不得不靠揉腰缓解疼痛,和久别重逢的老部下见面,第一句话先问对方有没有挨整,就连离开长沙给毛泽东汇报工作时,特意绕远路给卫士买一碗米粉的小细节都被完整保留了下来。这种把伟人还原成普通人的创作思路,在当时的主旋律创作中绝对是超前的——即便是放到现在,很多主旋律人物片依然摆脱不了“高大全”的模板,而三十多年前的《周恩来》已经摸到了人物传记片的创作核心:让观众看到角色的温度,而非只记住一个名字。
提到这部影片,观众印象最深的绝对是演员王铁成的表演,他也凭借这个角色拿下了金鸡奖和百花奖的双料最佳男主角。其实早在《周恩来》开拍之前,王铁成就已经在多部话剧和影视剧中饰演过周总理,为了贴合总理晚年的状态,原本不抽烟的他特意学着抽总理常抽的大前门,还特意减了十几斤体重,走路的姿势、说话的语气都对着纪录片反复揣摩,甚至连总理走路时手放在什么位置都抠了无数遍。有一场戏是总理在贺龙骨灰安放仪式上致悼词,拍摄的时候王铁成一开口情绪就收不住,哭到几乎念不出台词,现场的工作人员跟着掉眼泪,最后导演干脆没有打断,把这段完全真实的情绪放进了成片里。王铁成曾在采访中说,他演了一辈子周总理,这一部是把自己全部的敬畏都放进去了,能演好这个角色,是他这辈子最大的福气。而直到现在,不少中老年观众看到影片里王铁成的镜头,依然会忍不住红了眼眶,这种跨越三十年的共情,本身就是对表演最好的认可。
如果对比近年国内同类型的主旋律人物影片,其实能发现《周恩来》创作思路的特殊性。近年不少传记片习惯用“流量演员+宏大叙事”的组合,追求票房热度的同时,往往容易忽略人物细节的打磨,很多角色更像是符号化的展示,而不是一个有血有肉的人。反观《周恩来》,全片没有任何流量演员,拍摄周期长达两年,剧组跑遍了总理当年去过的十几个城市取景,光是搭景就花了近一年时间,小到西花厅的摆设计、总理用的钢笔茶杯,都严格按照当年的实物还原。这种慢工出细活的创作态度,在当下快产出的影视行业里已经越来越少见。据当年的主创回忆,影片拍完之后,剧组一分钱宣传预算都没剩,全靠观众口口相传卖票房,最后硬是拿到了当年的全国票房亚军,这种口碑逆袭的案例,放在今天也算得上行业传奇。
其实丁荫楠导演当初给这部影片定的创作方向,就是“人民的总理”,所有的情节设计都围绕着“人民”两个字展开,没有刻意拔高,也没有回避历史的波折,反而把总理在那个特殊时期的隐忍、坚守和为民着想的心态拍得淋漓尽致。影片结尾,总理穿过长长的红墙,一步步走向礼堂的光影,这个长镜头已经成了华语影史上的经典画面,很多观众说,每次看到这个镜头都会忍不住鼻酸,仿佛能感受到总理走到生命最后一刻,依然放不下国家和人民的那份牵挂。不同于很多传记片拍完上映后就逐渐被遗忘,《周恩来》从公映到现在,每隔几年都会在院线做重映,每次重映都会有不少年轻观众走进影院,看完之后在社交平台分享观感,很多00后观众说,原本以为老片子会很沉闷,没想到看完才明白为什么老一辈人一直怀念周总理。
直到今天,依然有不少影视行业的创作者把《周恩来》当成华语传记片的参考样本,很多年轻导演学习人物传记创作,都会拉片分析这部影片的镜头语言和叙事节奏。毕竟对于人物传记片来说,最核心的永远不是拍了一个多么伟大的人,而是能不能让观众感受到这个人物的心跳,能不能让几十年后的观众依然能和角色产生共情。前不久《周恩来》的4K修复版在上海国际电影节展映,开票几秒钟就被抢空,看完片的观众在散场后自发起立鼓掌,这个场景也让很多人感叹:好的作品永远不会过时,不管过多少年,观众都会记得那个把一生都献给国家和人民的身影。至于为什么三十多年后这部影片依然能有这么高的讨论度,或许每个观众心里都有自己的答案。