近期,好莱坞黄金时代喜剧名作《撒旦夫人》的4K修复版在艺术院线重映,上映首周便拿下小众影片票房榜第三位,相关话题在社交平台的阅读量突破2000万。不少年轻观众看完后直呼“不敢相信这是1930年的作品”,影片中对两性关系的调侃、对女性自主意识的刻画,放到当下依然毫不过时。更有意思的是,不少观众将其和近年热门的女性题材喜剧《芭比》做对比,认为两部作品虽然相隔近百年,却都在用夸张戏谑的外壳探讨亲密关系中的权力平衡,而《撒旦夫人》的尺度甚至比很多当代同类型作品更大胆,完全没有老片的刻板与陈旧感。作为天才导演恩斯特·刘别谦的早期有声片代表作,这部作品此前仅在影迷圈内部流传,此次大范围公映,也让更多观众见识到了“刘别谦式笔触”的独特魅力。
影片的故事设定放在今天来看依然十分先锋:上层社会夫妇鲍勃和琳达原本过着外人眼中的完美生活,却在结婚三周年之际遭遇婚姻危机——鲍勃厌倦了琳达的温柔得体,反而对热情外放的交际花情有独钟。失望的琳达没有像当时多数影视作品中的女性那样哭哭啼啼挽回丈夫,反而策划了一场惊世骇俗的“变身计划”:她戴上面具,化身神秘性感的“撒旦夫人”出席丈夫参加的化装舞会,用完全不同于往日的魅力将鲍勃迷得神魂颠倒,甚至让他主动向这个“陌生女人”求婚。整个过程没有苦大仇深的复仇戏码,反而充满了各种错位的笑点和精巧的情节设计,观众全程站在琳达的视角看着鲍勃出糗,在笑声里自然get到“刻板的婚姻关系需要双向改变”的核心表达。
作为刘别谦进入有声片时代的第三部作品,《撒旦夫人》里已经能看到他标志性的创作风格:没有直白的低俗笑话,所有的调侃和讽刺都藏在精巧的情节设计和人物互动里。比如化装舞会段落里的各种错位对话,鲍勃对着“撒旦夫人”吐槽自己妻子无趣的桥段,既充满喜剧效果,又精准戳中了很多亲密关系里“枕边人互不了解”的现实问题。和后世很多夸张的性喜剧不同,刘别谦的表达永远点到为止,却能让观众秒懂背后的潜台词,这种被影评人称为“刘别谦笔触”的创作手法,在此后的几十年里影响了无数喜剧导演,包括伍迪·艾伦、韦斯·安德森在内的名导都公开表达过对他的推崇。此次重映后,有不少影评人呼吁,当代国产喜剧应该多借鉴这种“高级幽默”的创作思路,而不是靠堆砌网络段子和尴尬梗凑时长。
从市场反馈来看,这部90年前的老片能受到当下观众的欢迎,其实也印证了观众对女性题材作品的需求正在发生变化。此前很长一段时间里,市场上的女性题材作品要么走苦情叙事路线,要么就是强行“爽剧”模式,人物塑造往往非黑即白,缺少真实的质感。而《撒旦夫人》里的琳达既不是完美的受害者,也不是开挂的大女主,她有对婚姻的失望,也有对爱情的期待,她做的一切不是为了报复丈夫,而是为了找回两个人之间的平等关系。这种更细腻、更真实的人物刻画,反而让当下的观众更有共鸣。数据显示,此次重映的观众里,20到29岁的女性占比超过60%,很多观众在购票平台留言说“在琳达身上看到了自己在亲密关系里的影子”,也有人表示“终于不用看女主角为了男人争风吃醋的桥段了,搞事业搞魅力的女主角才真的好看”。
当然,影片也并非完美无缺,重映后也有部分观众提出了质疑:有观点认为影片最后琳达还是回归了家庭,本质上依然没有跳脱出“婚姻圆满”的传统叙事,算不上真正的女性觉醒;也有观众觉得,30年代的创作语境终究有其局限性,影片里的很多调侃放在今天来看还是有一些过时的刻板印象。不过这些争议并没有影响影片的口碑,目前该片在豆瓣的评分已经升至8.2分,在同年代的喜剧作品里属于 top 级别。有意思的是,随着影片的热度升高,不少观众开始翻找刘别谦的其他作品,他的《妮诺契卡》《街角的商店》等经典影片的播放量近期都出现了明显上涨。或许对当下的创作者来说,如何在几十年后依然让自己的作品和观众产生共鸣,《撒旦夫人》已经给出了一个很好的参考答案。而后续还会不会有更多黄金时代的老片被修复重映,也是不少影迷目前最关心的话题。