最近半个月里,豆瓣电影口碑榜的尾部位次出现了一轮不大不小的轮换,一部几乎没做宣发的小成本国产影片悄悄挤入前40位,它就是《没有天使的天堂》。和大部分抢占排片期靠流量演员、营销话题破圈的作品不同,这部影片从上线流媒体点映到进入院线小范围放映,全程几乎没有登上过热搜,所有的口碑扩散都来自观众的自发社交分享——有观众在短评区打出五星评价,称“好久没见过敢把底层小人物的狼狈拍得这么不滤镜的国产片”,也有观众吐槽节奏太慢,“两个小时看下来只觉得压抑”。这种两极分化的评价,反而让这部本来没什么关注度的影片渐渐攒出了话题度,不少文艺片爱好者开始专门找资源观看,甚至有二线城市的观众自发组织了小规模的线下观影交流会。
放在国内小众文艺片的赛道里来看,《没有天使的天堂》其实算不上是特别出挑的题材,它讲述的是南方小城一个普通单亲家庭的故事,但和同类主打“苦情煽情”的家庭题材影片不同,这部片从开头就放弃了卖惨套路。主角是年过四十的下岗女工林桂兰,丈夫早逝后她一个人把儿子拉扯大,本来以为攒点钱就能给儿子凑买房首付,没想到儿子刚毕业就查出来了罕见病,一下子把这个本来就不宽裕的家庭拖进了泥沼。全片没有安排一个天降的“天使”角色:亲戚怕被借钱躲着走,社区帮扶只能解决一点点燃眉之急,就连身边一起摆摊的邻友,也只会在没人的时候悄悄帮衬两句,不敢拿出真金白银帮忙。这种完全放弃“救赎式”叙事的处理,反而让很多普通观众看出了代入感——没有超级英雄,没有匿名富豪捐钱,大部分人面对生活的重击,本来就是咬着牙硬扛。
很多观众看完影片对饰演女主角林桂兰的演员杨明兰印象深刻,其实不少人不知道,这并不是杨明兰第一次出演这类底层女性角色。早在十年前她就凭借一部农村题材影片拿过金鸡奖最佳女配角,只不过后来她因为家庭原因淡出了银幕,这次是导演三次上门才请动她复出。她在片中的表演几乎看不到刻意痕迹,比如去医院拿检查报告那段,她没有号啕大哭,只是蹲在医院走廊的角落,从口袋摸出皱巴巴的半根烟,点了好几次都没点着,手指抖得几乎握不住烟盒,整个过程不到三分钟,却让在场的不少群演都看红了眼。有业内影评人评价,杨明兰的表演把“生活磨出来的钝感”演活了,这种去表演化的处理,恰恰是当下很多流量演员缺失的特质。
从市场表现来看,《没有天使的天堂》其实刚好踩中了当下国产文艺片的尴尬处境:目前它在全国只有不到300家影院排片,日均排片占比不到0.5%,大部分场次都在上午或者深夜的冷门时段,但它的上座率却远远超过同档期不少商业大片,不少二线城市的影迷都反映“想看但是家附近的影院根本没排片”。对比前些年文艺片靠营销“票房奇迹”的路数,这部片的发行方其实从一开始就没抱太大的赚快钱想法,只是选择点映加小范围公映的方式慢慢发酵口碑。这种操作其实也折射出当下国产小众影片的另一种生存可能:不一定非要挤破头抢票房冲流量,靠精准的受众定位和口碑积累,也能在商业大片的缝隙里找到自己的空间。
其实放在整个华语家庭伦理片的发展脉络里,这类型影片其实已经走过了好几个阶段:早年间偏向批判式的叙事,后来慢慢转向温情救赎,近几年又开始出现回归现实的创作趋势。《没有天使的天堂》其实就是这种创作趋势下的产物,它不刻意批判谁,也不刻意感动谁,只是安安静静把一个普通家庭的困境摆到台面上。影片最有意思的一个细节是,全片从来没有出现过“天堂”这两个字的台词,唯一和片名呼应的,是林桂兰摆地摊卖货的那条老街,原来叫“天堂街”,后来旧城改造,一半拆了一半留着,就像她的生活,一半是希望一半是难。导演在映后交流里说过,片名里的“没有天使”,其实就是想说,没有什么神仙来救你,你自己就是自己的天使。
现在关于这部影片的讨论还在社交平台慢慢发酵,有人说它太过丧,不符合当下观众需要情绪价值的观影需求,也有人说,正是这种不刻意给希望的表达,才更能让在生活里打拼的人共情。目前影片的累计票房还不到一千万,但是流媒体上线后的播放量已经突破了两千万,不少观众都是看完之后特意在评论区留下自己的类似经历,甚至有观众说,看片的时候好几次以为接下来就要安排主角熬不下去出事,结果镜头一转,林桂兰还是摆着摊,给儿子熬着药,日子还是一天天过下去。你有没有遇到过这种把生活拍得“不完美也不煽情”的影片,会不会愿意花两个小时,看看这个发生在小城里的普通人的故事呢?