最近一周,国内小众文艺片爱好者的社交圈里,一部名为《援助》的英国独立电影持续发酵,豆瓣开分8.2之后,短短三天就有超过两千名观众标记看过,评分还在缓步上涨。和很多依靠宣发堆出来热度的院线片不同,这部完全没有进入国内发行计划的作品,完全靠观众口耳相传破圈,不少看完的观众在社交媒体写下“很久没这么戳心的真实感”“想起我身边那些挣扎着活下去的女人”之类的评价。这种无宣发的自发传播,其实也折射出当下国内观众对现实题材的需求——比起悬浮的甜宠和炫技的特效,直面底层女性生存困境的作品,反而更容易戳中当代观众的情绪点。对比近几年同类型的女性题材作品,大多喜欢把女性困境包装成逆袭爽剧,最后落点总要落在“女人靠自己改变命运”的鸡汤上,《援助》反而完全放弃了这种套路,它甚至不想给观众一个光明的结局。
故事的背景其实非常简单,没有离奇的情节也没有激烈的冲突,主角是一个在英格兰西北部养老院做清洁工的中年女人吉娜,她是一个来自加纳的移民,黑人身份、低收入、还要撑起一个有两个孩子的家,丈夫没有稳定工作,整个家庭的开销几乎全靠她这份每小时薪资不到10英镑的清洁工工作支撑。导演没有刻意渲染种族歧视或者阶级压迫的戏剧冲突,反而把镜头对准了吉娜日常的细碎:早上赶在上班前给孩子做好早餐,挤公交车去养老院,帮失能老人擦身、换尿不湿、处理突发的大小便失禁,下班还要赶去超市买打折菜,回家给一家人做饭,深夜还要帮孩子修改学校的作业。这些细碎到几乎和观众日常生活重合的细节,反而比刻意的冲突更有力量,很多观众说,看吉娜弯腰擦养老院地板的镜头,能闻到她身上带着消毒水味的疲惫。
打破观众对这类题材刻板印象的,是导演对主角困境的处理方式。很多同类作品会把吉娜塑造成一个被生活磋磨却依然善良伟大的底层女性符号,甚至会安排她被雇主剥削、被本地人歧视的激烈桥段,但《援助》里的吉娜,反而有自己的小秘密和不那么“伟光正”的选择。养老院里来了一个得了阿尔茨海默症的有钱老太太,子女都不愿意照顾,只有吉娜愿意花时间陪她,老太太偶尔清醒的时候会把自己的珠宝首饰悄悄塞给吉娜,吉娜没有辞掉工作把珠宝交回去然后追求新生活,她只是默默把小首饰收在自己衣柜的暗层里,偶尔拿出来看一眼,然后第二天照旧挤公交车去上班。这个设计其实非常真实——大部分底层人没有逆袭的机会,他们只能靠着一点点微不足道的甜,撑过日复一日的苦,这才是大部分人的真实生存状态。
饰演吉娜的演员朱迪·特纳-史密斯其实是模特出身,这是她为数不多的文艺片女主作品,很多观众一开始还担心她外形太亮眼,撑不起这个灰头土脸的清洁工角色,看完之后反而被她的细腻表演打动。她没有刻意用佝偻着背、愁眉苦脸来表现底层人的苦,反而给吉娜设计了很多非常生活化的小细节:比如上班路上会偷偷买一个炸鱼条当早餐,躲在公交站吃完再去上班;比如和同事聊天的时候会露出一点小心的笑容,说自己女儿下次考试肯定能拿A;比如收下老太太的珠宝之后,她对着镜子把项链戴在脖子上,眼神里有惊喜,也有愧疚,还有一点对自己都不敢承认的渴望,这种复杂的情绪,只用一个眼神就完全传递了出来。也难怪这部片子在去年的英国独立电影奖上,直接拿下了最佳英国独立影片、最佳导演、最佳女主角三个重磅奖项,能把这样一个平淡的故事演得让所有人共情,本身就是演技最好的证明。
其实近几年独立电影圈越来越关注移动性劳动群体的生存状态,从家政工人到养老院护工,这些每天出现在我们生活里,却很少被影视镜头聚焦的群体,开始越来越多地成为作品的主角。根据英国电影协会的统计,2018年到2023年,英国出品的独立电影里,以普通劳动者为主角的作品占比从12%上升到了27%,越来越多的导演放弃了拍高管、明星、富豪的故事,反而把镜头对准了这些隐形的劳动者。这种创作转向其实也回应了观众的需求——当越来越多的普通人开始意识到自己的“平凡”本身就值得被讲述,就会有越来越多这样的作品出现,《援助》其实就是这股创作潮流里的代表性作品。
有意思的是,国内观众对这部片子的讨论,还延伸到了对本土养老行业现状的讨论。不少在养老院、家政行业工作的观众看完之后留言说,吉娜的日常就是自己的日常,“我们每天做着最脏最累的活,拿着最少的工资,还总是被人看不起,从来没有一部片子把我们的生活拍得这么真实”。也有观众说,看完片子之后才意识到,原来我们身边有这么多被忽略的劳动者,他们撑起了整个社会的运转,却很少能在公共话语里看到他们的故事。《援助》没有给出任何解决问题的方案,也没有批判任何具体的人,它只是把这样一群人的生活摆到了台面上,至于接下来观众会怎么想,导演其实把空间完全留给了观众,这种留白反而比刻意的说教更有力量。
现在这部片子只在小范围的影迷圈里传播,暂时还没有任何国内平台要引进的消息,但光是靠影迷的自发分享,已经攒下了足够多的话题度。很多影迷说,现在能看到这样不讨好市场、不灌鸡汤,只是安安静静讲一个真实故事的片子,本身就是一件值得开心的事。至于未来会不会有更多这样的作品走进大众视野,会不会有国内导演拍出属于我们自己的“援助”,其实还是未知数,只是这种对普通人的关注,本身就已经足够值得讨论了。