近期,一部2004年播出的日本老剧《恋风》突然在国内社交平台重新获得高关注度,相关话题阅读量三天内突破3000万,不少观众在讨论区留言称“看完三天走不出来”“这是我见过最克制也最残忍的情感叙事”。不同于同类题材刻意放大戏剧冲突的处理方式,《恋风》从上线之初就没有走狗血叙事的路线,反而用近乎白描的日常镜头,把禁忌情感背后的挣扎、拉扯和无奈拍得细腻入微。有影评人指出,《恋风》之所以时隔近20年还能引发共鸣,核心在于它没有把故事重点放在“对错评判”上,而是把视角对准了普通人在情感困境里的真实反应,没有为了冲突刻意丑化任何一个角色,这种创作态度在同类题材里相当少见。
这部改编自吉田基已同名漫画的作品,主线围绕着分开多年的亲兄妹佐伯耕四郎和小日向七夏的重逢展开。15年的分离让两人第一次见面时完全没有血缘上的熟悉感,耕四郎是在婚介所工作、性格有些木讷的中年男人,刚刚结束一段失败的恋情,七夏则是刚上高中、性格活泼的少女,因为母亲再婚才搬到东京和哥哥同住。最开始两人的相处完全是普通的兄妹模式,耕四郎会操心妹妹的学业和交友,七夏会吐槽哥哥不修边幅的生活习惯,甚至还会帮他参谋新的相亲对象,这种松弛的日常段落几乎占据了前半部分三分之二的篇幅,不少观众坦言“前几集差点以为是普通的家庭治愈剧”。
而情感的转折发生得极其自然,没有刻意的意外事件推动,只是在无数个日常相处的细节里,两人慢慢发现对彼此的在意超出了兄妹的界限。七夏会因为哥哥和别的女生约会闷闷不乐,耕四郎会在看到妹妹和男同学走在一起时没来由地烦躁,剧中最经典的一个镜头是冬夜两人一起在便利店买热饮,七夏伸手去碰耕四郎冻红的耳朵,两个人同时愣住的瞬间,没有台词,只有背景里轻轻的落雪声,所有难以言说的情绪都藏在了这个镜头里。没有歇斯底里的告白,也没有激烈的对抗,两个人就在清醒的痛苦里越陷越深,一边被道德感反复折磨,一边又控制不住想要靠近彼此。
和很多同类型影视作品相比,《恋风》最特别的地方在于它从头到尾都没有给这段关系“洗白”,也没有设置外界的强烈反对来制造“苦命鸳鸯”的戏剧感。整部剧里没有反派,耕四郎的同事、七夏的朋友都对两个人的关系持包容态度,甚至他们的父母也没有激烈阻止,所有的矛盾都来自两个人内心的挣扎。他们都清楚这段关系是不被世俗接受的,也无数次尝试过拉开距离,耕四郎试着和相亲对象稳定交往,七夏也试着接受男同学的告白,可每次尝试最后都以失败告终,这种“明明知道错却控制不住”的拉扯,反而比外界的阻碍更让观众觉得压抑。
从市场反馈来看,《恋风》当年在日本播出时其实收视率并不高,平均收视率只有7.2%,属于同期档里的中等偏下水平,甚至因为题材敏感遭到了不少传统媒体的批评,有媒体发文称“电视台播放这样的内容是对社会伦理的不负责任”。但随着时间推移,这部剧的评分反而逐年上涨,目前在豆瓣评分已经达到8.3分,超过60%的观众给出了四星以上的评价。有行业分析师指出,这类题材的作品往往刚上线时容易受到争议,但随着观众审美的多元化,大家越来越愿意看到不回避人性复杂面的作品,而非非黑即白的道德说教,这也是《恋风》能够“翻红”的重要原因。
两位主演的表演也为剧集增色不少,饰演耕四郎的长谷川京子当时刚刚出道不久,却把中年男人的克制和隐忍诠释得恰到好处,很多情绪的爆发都是藏在微表情里,发红的眼眶、攥紧的拳头,不用台词就能让观众感受到他的痛苦。饰演七夏的中村俊介当时还只有17岁,完全演出了少女在面对情感时的懵懂和莽撞,她的直白和热烈刚好和耕四郎的犹豫克制形成了强烈的反差,两个人的对手戏完全没有刻意的暧昧感,反而有种让人揪心的真实。
目前在社交平台上,关于《恋风》的讨论还在持续,有观众认为这部剧本质上是在探讨“情感和道德到底哪个更重要”,也有观众觉得这种题材不管怎么拍都不应该被提倡,还有人在讨论如果故事的最后两个人没有选择离开东京,后续的生活会是什么样。有意思的是,很多讨论到最后都没有得出确定的结论,就像剧集本身的开放式结局一样,导演并没有给出明确的对错判断,只是把一种可能的人生困境摆在了观众面前,至于怎么评判,全看观众自己的选择。