作为第67届戛纳电影节特别展映单元的重要作品,由13位来自全球的知名导演联合执导的《萨拉热窝的桥》近期在国内流媒体平台重新上线,迅速占领了艺术电影爱好者讨论榜前列。不同于常规的历史题材影片,这部作品没有采用线性叙事完整还原萨拉热窝事件的全貌,而是以“桥”这个特殊的城市符号为核心载体,让每位导演各自创作一段10分钟左右的短片,拼接成一幅横跨战争、日常、人性的城市浮世绘。有观众在豆瓣评论区留言称“这是看过最不像纪录片的历史题材作品,每个故事单独拿出来都足够震撼,拼在一起反而有了更广阔的解读空间”,目前该片豆瓣评分稳定在7.8分,在同类型多段式合拍片中处于上游位置。
13位导演的创作风格差异,恰恰成为了这部影片最独特的优势,其中既包含了曾执导《暴雨将至》的米尔科·曼彻夫斯基这样的战争片老手,也有像乌苏拉·梅尔这样擅长刻画日常细微情感的女性导演,还有主攻实验影像的新锐创作者。其中一段讲述普通市民在战争间隙跑到桥上给远方亲人打电话的片段,没有任何激烈的冲突画面,只有电话两端断断续续的声音、背景里隐约的爆炸声和主人公攥着电话卡微微发抖的手,被不少观众评为全片最动人的段落。有业内影评人评价,这种“多人共述同一主题”的创作模式,其实是近年艺术电影领域的常见尝试,但大多容易陷入风格割裂的问题,而《萨拉热窝的桥》因为锚定了“桥”这个核心意象,所有故事都围绕这个空间展开,反而让不同风格的内容形成了互补,没有出现普通合拍片常见的脱节感。
很多观众对萨拉热窝的认知,大多停留在历史课本里“一战导火索”的萨拉热窝事件,以及上世纪90年代波黑战争期间的萨拉热窝围城战,而这部影片恰好没有把叙事重点放在大众熟知的重大历史节点上,反而把镜头对准了那些没有被载入史册的普通人。有段落讲述孩子把桥上的弹孔当成游戏的靶子,完全不知道这些痕迹背后有多少人失去了生命;有段落讲述战后的年轻人在桥上摆摊卖自己画的城市风景画,画里没有战争留下的废墟,只有记忆里开满鲜花的街道;还有段落用近乎默片的形式,记录了一位老人每天到桥上坐几个小时,只是为了等战争中失踪的儿子回家。这些细碎的、没有戏剧性冲突的日常片段,反而比宏大的战争场面更有冲击力,让观众意识到历史不只是教科书里的年份和事件,更是一个个具体的人留下的生活痕迹。
这里值得一提的是,作为合拍片,《萨拉热窝的桥》的所有创作收益都被用于萨拉热窝当地的战后重建项目,尤其是城市里相关历史遗迹的修复和保护。这部影片本身就是一座“桥”,一头连接着过去的伤痛记忆,一头连接着当下的现实生活。对比同类多段式合拍片,比如同样是多位导演联合创作的《纽约,我爱你》《巴黎,我爱你》系列,《萨拉热窝的桥》少了很多浪漫化的表达,多了几分厚重的现实质感,它没有刻意去消费城市的伤痛,也没有强行给出“走出悲伤”的鸡汤式结局,只是客观呈现了不同的人面对同一片土地的复杂情感,这种克制的表达反而让影片的力量感更强。
对于普通观众来说,这部电影的观影门槛其实不算低,13个故事之间没有明显的逻辑衔接,有些段落甚至采用了实验性的叙事手法,没有完整的起承转合,只是呈现一个瞬间的状态。但正是这种碎片化的呈现方式,反而更接近普通人记忆的本质——关于一座城市的记忆本来就不是连贯完整的,不同的人有完全不同的记忆碎片,把这些碎片拼在一起,才是最接近真实的历史。目前在社交平台上,关于这部影片的讨论已经延伸到了“如何用艺术形式记录历史”的话题,有历史爱好者指出,现在很多历史题材影视作品总在追求“还原真相”,但其实不同的人对同一段历史的感知本来就有差异,像《萨拉热窝的桥》这样容纳多元视角的作品,反而能让观众对那段历史有更立体的认知。
这次流媒体平台重新上线《萨拉热窝的桥》,同时还放出了30分钟的幕后纪录片,记录了13位导演当年在萨拉热窝采风的过程,其中有导演提到,创作期间他们遇到了不少当地居民,很多人都不愿意主动提起战争时期的经历,但只要说起城市里的那几座桥,每个人都能讲出一堆和桥有关的故事,有人在桥上遇到了自己的爱人,有人在桥上和亲人永别,有人在桥洞下躲过了炮弹的袭击。这些真实的故事最终都被打散融入到了13段短片里,所以观众看到的每一个细节,几乎都有真实的现实原型。目前还有不少观众在社交平台呼吁,希望能有更多这样的作品出现,不用宏大的叙事定义历史,而是给普通人的记忆留出足够的表达空间。