国内影迷圈最近掀起一股老港片挖坟潮,不少90年代的动作经典被重新挖出来复盘解读,其中1988年由万梓良、张国荣主演的《法律之上》(又名《英雄本色2》之外的小众硬派作品)讨论度一路走高,豆瓣论坛相关帖子三天破百楼,不少观众看完后直呼“被低估了三十年”。不同于同期卖兄弟情、枪战爽感的主流动作片,这部影片从一开始就踩中了当时香港影坛少见的“灰色正义”议题——当既得利益者钻了法律的空子逍遥法外,走投无路的普通人该不该越过规则自己讨公道?放在今天扫黑题材常态化创作的语境下,这个核心议题依然没有过时,甚至比很多新片的表达更尖锐直白,这也是它能重新引发讨论的关键原因。
跳出故事核心议题来看,市场层面这部片子其实从上映之初就充满了戏剧性。80年代末香港动作片市场基本被吴宇森的暴力美学和成龙的功夫喜剧占据,中小成本犯罪动作片想要突围难度极大,《法律之上》当时制作成本不到800万港币,排片也只拿到了午夜场和非黄金时段的边角档,最终票房堪堪破千万,远不如同期同卡司的其他作品。但有意思的是,它通过录像带租借渠道在普通观众圈悄悄发酵,不少当时的青少年观众现在回忆,第一次接触“法外复仇”这种非主旋律叙事,就是通过租来的《法律之上》录像带,这种亚文化传播反而让它成了一代人的冷门私藏。对比现在不少国产犯罪片为了过审强行圆回“一切交给法律”的标准答案,不少观众反而更怀念老片这种不打擦边球、直接把矛盾抛给观众的底气。
聊完市场和议题,不得不提这部片子两个主角的反差人设,这也是现在观众重新刷片后讨论最多的点。很多人对万梓良的印象停留在《古惑仔》里的蒋天养,或者后期TVB的大亨角色,其实他在《法律之上》里演的底层父亲,才是他演技最被低估的一个角色。影片里他演的廖志恒本来是个老老实实的装修工人,女儿被富商之子侵犯后,对方靠金钱和人脉脱罪,甚至反过来污蔑女孩自愿,廖志恒从一开始相信警察、相信法律,到一步步被逼得走上复仇路,万梓良没有刻意卖惨或者煽情,反而把那种底层人走投无路的麻木和孤勇演得入骨,几场跟律师对峙的戏,眼神从慌乱到平静再到只剩决绝,层次感完全不输后来他的任何黑帮角色。
而张国荣在这部片子里演的警察,更是跳出了他一贯的俊朗主角设定。他不是传统意义上匡扶正义的好警察,一边要给富豪做面子工程维持秩序,一边又忍不住同情廖志恒的遭遇,游走在规则和人情之间的摇摆,被张国荣处理得非常细腻。有意思的是,当时很多观众觉得这个角色太“拧巴”,不够讨喜,放到现在反而成了最真实的形象——没有谁是天生的超级英雄,大部分体制内的人,都要在规则和良心之间反复拉扯,这种不完美的人设反而比伟光正的主角更能戳中现在的观众。不少年轻观众看完还在社交平台调侃,“原来张国荣早演过当代打工人的精神内耗”。
剧情层面,其实《法律之上》没有走爽片的路线,它没有让主角一怒之下大开杀戒,反而把大部分篇幅放在了廖志恒筹备复仇过程中的心理变化,以及警方内部的拉扯上。比如影片里有一段廖志恒拿着扳手蹲在富商车库等了三个小时,最后却因为一个路过的清洁工慌了神离开了,这段没有一句台词的戏,把一个普通人第一次准备犯罪时的恐惧和犹豫拍得淋漓尽致。不像现在很多犯罪片为了爽感把主角塑造成无所畏惧的法外英雄,《法律之上》从始至终都没有美化复仇,它只是告诉你,当正常渠道走不通的时候,一个普通人会走到哪一步。甚至导演最后也没有给一个明确的结局,廖志恒最终有没有成功复仇,张国荣扮演的警察有没有选择站队,都留了很大的留白。
其实放在整个香港犯罪片的发展脉络里,《法律之上》算得上是90年代香港“社会写实派”犯罪片的先行者,后来《人肉叉烧包》《羔羊医生》这类改编真实社会案件的作品,都或多或少借鉴了它“不回避社会矛盾”的创作思路。对比现在国内影视市场,扫黑犯罪片已经成了一大热门类型,不少作品要么沉迷于洗白反派,要么把所有矛盾都归结到个人坏,不敢触碰“规则漏洞”这种更深层的问题,这也是为什么很多观众看完《法律之上》会感慨,“三十年前的片子居然比现在的还敢拍”。这次翻红之后,也有不少影迷呼吁能不能出一款高清修复版,让更多新观众能看到这部被低估的作品,不知道片方会不会接收到观众的这个信号。