2016年上映的泰国文艺作品《入黑之时》,近日在国内影迷社群再度引发热议,不少观众在社交平台晒出自己的二刷、三刷解读,让这部曾入围第70届洛迦诺国际电影节主竞赛单元的小众作品重新回到大众视野。不同于泰国商业片惯常的强戏剧冲突风格,这部由阿彼察邦·韦拉斯哈古监制、安诺查·苏薇查柯邦执导的作品,全片几乎没有明确的线性叙事,甚至连核心冲突都被弱化在日常化的镜头语言里,却用碎片化的记忆拼接,完成了对泰国社会半个世纪变迁的隐性书写,这种近乎“私人化”的表达,反而让不同文化背景的观众都能从中找到关于创伤、记忆与身份认同的共鸣。有影迷在豆瓣评论区感慨“第一遍看觉得沉闷,第二遍才发现每个停顿的镜头里全是没说出口的话”,目前该片在豆瓣保持着7.5的评分,在东南亚文艺片赛道里属于口碑第一梯队的作品。
影片的叙事起点非常零散,没有传统意义上的“开场铺垫”:镜头先是对准了一个在森林里独自游荡的中年女人,她对着空气自言自语,偶尔捡起地上的旧物端详;下一秒场景又切换到几十年前的乡村中学,一群学生在教室里讨论着什么,窗外的标语隐约可见时代的痕迹;再转场又是当代的曼谷街头,年轻女孩坐在出租车上看着窗外的广告牌出神。这种跳跃式的剪辑一度让不少观众在观影初期摸不着头脑,但随着片段不断叠加,观众会逐渐发现三个不同时空的人物其实存在着隐秘的联结——中年女人是当年的学生,年轻女孩是她的女儿,三代人的记忆碎片拼贴在一起,其实是同一个家庭乃至整个国家被掩埋的历史侧写。导演安诺查·苏薇查柯邦曾在采访中提到,剧本的灵感来自于自己母亲的经历,很多细节都是真实发生过的家族故事,她不想把这段历史拍得太过沉重,所以才选择了这种“回忆式”的叙事方式,“就像每个人整理旧物的时候,记忆都是跳着出来的,没有先后顺序”。
和很多同类型的历史题材影片不同,《入黑之时》几乎没有出现任何直白的时代符号,没有明确的年份标注,没有标志性的历史事件画面,所有的时代信息都藏在细节里:老校舍里脱落的墙皮、年轻人衣服上的印花、收音机里播放的歌曲、街头变化的广告牌,甚至是不同年代人物说话的语气和用词,都在悄悄告诉观众当下所处的时间节点。这种“留白式”的表达,恰恰是影片最特别的地方——它没有试图给观众灌输什么观点,而是把解读的空间完全交给了观众,经历过那个年代的观众能一眼看懂镜头里的隐喻,对泰国历史不熟悉的观众,也能从人物的情绪里感受到那种“想记住又不敢说出口”的挣扎。有业内影评人评价,这种处理方式其实是东南亚文艺片近年来的一个创作趋势:导演们不再执着于“讲清楚一个道理”,而是更偏向于记录情绪和感受,用个体的生活切片折射时代的变化,反而比直白的叙事更有力量。
片中几位非职业演员的表演也是观众讨论的焦点,饰演中年女人的演员本身就是一位普通的退休教师,此前完全没有出演影视剧的经验,导演在采访中提到,选角时找了很多职业演员,但都觉得他们“演得太满了”,那种经历过创伤之后的平静感,没有真实经历的人很难演出来。最终呈现的效果也确实超出预期,中年女人面对旧物时指尖的停顿、说起往事时没有情绪起伏的语调、看着女儿时欲言又止的眼神,所有的情绪都被压在平静的表面之下,反而比大哭大闹的表演更有冲击力。饰演女儿的年轻演员是第一次出演长片,她自己也在采访中提到,拍摄前导演没有给她完整的剧本,只告诉她人物的身份和大概的情绪,很多对话都是现场即兴发挥的,“我拍的时候也不是完全懂妈妈那个角色的经历,就像现实里很多孩子也不懂父母的过去一样,那种模糊的距离感是真实的”。
该片2016年在泰国上映时,票房表现并不算亮眼,毕竟对于习惯了看喜剧、恐怖类型片的泰国本土观众来说,这种节奏缓慢、没有强剧情的文艺片受众本身就有限,最终本土票房仅不到2000万泰铢,甚至不如同档期商业片的零头。但在国际电影节展映后,该片却收获了大量海外影评人的好评,不仅拿下了当年洛迦诺国际电影节的特别提及奖,还陆续在全球30多个国家和地区进行艺术院线放映,近两年随着流媒体平台的传播,更是在全球范围内积累了不少忠实影迷。这种“本土遇冷、海外出圈”的情况,其实也是很多小众文艺片的共同处境——商业属性弱、表达偏向个人化的作品,往往很难在本土市场获得广泛关注,反而在跨文化传播中,因为情感的共通性能够打破地域的壁垒。和同类型的《记忆》《热带疾病》等东南亚文艺片相比,《入黑之时》的叙事更贴近普通人的生活,没有太多晦涩的哲学表达,门槛相对更低,也更容易被普通观众接受。
最近该片在国内走红之后,也出现了一些不同的声音,有观众觉得导演的表达太过隐晦,很多隐喻如果不了解泰国历史根本看不懂,全片看下来只觉得沉闷;也有观众认为,正是这种模糊的表达,才让影片有了更广泛的解读空间,不管观众是否了解背景,都能从人物的经历里感受到关于“遗忘”和“记住”的挣扎。其实对于文艺片来说,这种争议本身就是作品价值的一部分,它不需要让所有观众都看懂,只要能让一部分观众产生共鸣,愿意去了解镜头背后的故事,就已经完成了它的使命。目前该片的相关解读视频在B站的总播放量已经超过500万,还有不少历史博主专门做视频科普影片背后的时代背景,不少观众都是看完解读之后,又回去重新看了一遍影片,才发现了很多第一次看时忽略的细节。
值得注意的是,随着《入黑之时》的再次走红,也带动了一批东南亚小众文艺片在国内的传播,不少此前无人问津的作品,最近都在社交平台获得了不少讨论度。有行业分析认为,这其实和当下观众的观影需求变化有关——看多了套路化的商业片之后,越来越多观众开始寻找更有表达欲、更具个人风格的作品,而这些此前被忽视的小众文艺片,刚好填补了这个市场空白。至于《入黑之时》里那些没说出口的故事到底是什么,其实并没有标准答案,每个观众都可以从自己的生活经验出发,给出属于自己的解读,这大概也是文艺作品最有魅力的地方。