最近在各大影视剪辑平台和影迷论坛上,一部诞生于2009年的犯罪动作片重新占据了话题高位——不少年轻观众翻出《守法公民》重刷后,纷纷在社交平台发出“十几年前的片子竟然比现在很多暗黑题材还敢拍”的感叹,该片的豆瓣评分也从最初的7.8一路涨到了现在的8.0,成为近半年来老片重映、老片翻红浪潮中表现颇为突出的一部。不同于近年不少靠营销情怀翻红的经典IP,《守法公民》这次出圈完全靠的是内容本身的冲击力,很多观众都说,片子抛出的“当司法系统无法给凶手公正判决时,普通人该不该自己动手寻求正义”的问题,放到今天依然没有标准答案,也依然能戳中每一个看重公平的普通人的神经。从近年国内犯罪题材的创作趋势来看,观众越来越不满足于“正义战胜邪恶”的标准答案式叙事,反而更愿意讨论这类游走在规则边缘的人性命题,这也是这部十五年前的老片能重新走红的核心原因。
有意思的是,很多第一次刷片的观众,一开始都会把这部片子当成普通的好莱坞爽片来看:毕竟主演阵容摆在那里,一个是《灵魂战车》里的硬汉子杰拉德·巴特勒,一个是《教父》系列里走出的老戏骨杰米·福克斯,两个实力派对手戏本身就足够有看点。但看到后半段才会发现,片子根本不是简单的“冤屈者私刑复仇”的套路,反而把矛头直接指向了整个美国司法体系存在的顽疾——诉辩交易制度。很多不了解美国司法背景的观众,可能一开始看不懂男主为什么会对检察官恨之入骨,其实这种制度下,很多犯下重案的凶手会通过和检察官交易,用指认同伙换取轻判,甚至会因为证据程序问题逃脱应有的制裁,这种情况在全世界很多海洋法系国家都并不少见,《守法公民》最大的勇气,就是把这种一直存在但很少被摆到台面上说的制度漏洞,用极端化的戏剧冲突撕开给观众看。
很多观众重刷后讨论最多的角色,不是承担了复仇线的男主克莱德,反而是由杰米·福克斯饰演的检察官尼克。一开始很多观众会觉得,尼克只是在规则内做事,他并没有做错什么——为了提高自己的定罪率,为了仕途顺利,接受诉辩交易是最稳妥的选择,放在任何一个从业多年的检察官身上,大概率都会做出同样的选择。可随着克莱德的报复一步步升级,从杀死当年脱罪的凶手,到开始向当年参与案件的司法人员动手,甚至最后把矛头指向了整个费城司法体系,尼克才慢慢意识到,当年自己为了利益妥协的那一步,其实已经变成了撬动整个规则根基的杠杆,而克莱德要做的,从来不是杀几个仇人,而是要让整个腐朽的体系付出代价。这种人物立场的反转,其实比简单的善恶对立更有冲击力,尼克到底是维护规则的正义使者,还是规则漏洞的既得利益者?直到片子结束,这个问题都没有给观众标准答案。
放在十五年前,《守法公民》其实算是走在类型前面的作品,它跳出了传统复仇片的框架,把社会议题放进了商业片的外壳里。对比同期同类型的好莱坞犯罪片不难发现,2000年代末到2010年初,好莱坞其实已经开始反思司法体系和精英政治的问题,《守法公民》就是这种创作趋势下的代表性作品,比后来引发热议的《聚焦》《黑水》等现实题材,它更早用商业片的方式把制度问题抛给了普通观众。可惜的是,当年影片上映的时候,市场并没有给它太过高的评价,北美本土票房只有7000多万美元,刚好刚过制作成本的两倍,很多影评人当时都批评片子的结尾太过于极端,削弱了原本的议题深度,但放到今天来看,这种不妥协的极端化处理,反而刚好踩中了当下观众的情绪点——当大家看多了“各退一步”“圆满和解”的套路,这种把矛盾摆到台面上不给台阶下的处理,反而更能让观众有共鸣。
说到男主克莱德的设定,其实这个角色非常有意思,他原本就是一个不折不扣的守法公民,原本靠着自己的手艺过日子,有老婆孩子,完全相信司法系统能给自己一个公道,可当规则亲手打碎了他的希望之后,他才彻底变成了规则的破坏者。很多观众会共情克莱德,不是因为认同他的暴力行为,而是能体会到那种叫天天不应的绝望:当你明明是受害者,却要看着凶手因为规则的漏洞逍遥法外,甚至还能靠着出卖同伙拿到减刑,这种无力感,不管放在任何时代,任何国家,都能让普通人感同身受。杰拉德·巴特勒在处理这个角色的时候,也没有把他演成一个单纯的变态杀手,反而全程带着一种悲凉的冷静,他每一次动手之前都井井有条,甚至还给警方留下线索,这种冷静背后,其实是对整个体系彻底失望后的破釜沉舟。
其实这次《守法公民》重新翻红,也侧面反映了当下观众对犯罪题材的审美变化,大家不再满足于非黑即白的人物塑造,也不想看顺着逻辑走的标准答案,反而更愿意看这种能抛出问题、引发讨论的作品。片子里有一句台词被很多观众截出来反复传播:“我不是在杀死你,我是在杀死这个制度”,这句话放到今天依然振聋发聩。只是讨论到这里,很多观众也会反过来问,如果我们是当年的尼克,我们会不会做出不一样的选择?如果真的碰上了规则无法解决的不公,我们又该站在哪一边?这个问题,恐怕每个看过片子的人,都会有不一样的答案。