最近几年的犯罪类型片市场,逐渐跳出了“必搞大阴谋、必出惊天案”的创作套路,不少创作者开始把镜头对准普通人生活里藏着的坏,而不是动辄死伤过百的恶性犯罪。2016年推出的《小奸小恶》近期在影视剪辑区翻红,不少网友刷到片段后去找全片观看,让这部原本小众的独立制作重新进入大众讨论视野。和同赛道走“爽感路线”的《两杆大烟枪》《偷拐抢骗》这类黑色幽默犯罪片不同,《小奸小恶》里没有巧合堆叠的戏剧性反转,也没有主角一路开挂的逆袭,它讲的全是普通人藏在体面下的龌龊,是不用蹲大牢但足够膈应人的“小奸小恶”,这种贴合生活的刻画反而比恶性犯罪更让观众觉得发冷。
翻完豆瓣、B站各个平台的观众评论会发现,大部分人对这片的讨论都绕不开“代入感太强”四个字。很多观众说,看完第一个故事就想起了自己公司里抢功甩锅的同事,那种明明对方没犯大错,但就是把你的利益吞掉的憋屈感,和片子里拍出来的几乎一模一样。影片的故事其实没有一条贯穿到底的主线,而是用三个相互勾连又各自独立的片段,把美国小镇上不同阶层的人的私心拆解开:小镇警局的老巡警,为了帮朋友掩盖酒后开车撞人的小错,悄悄修改了事故现场的痕迹,从帮一个小忙开始,一步步滑向了作伪证、掩盖更大过错的泥潭;开五金店的小老板,因为隔壁新开的大超市抢走了生意,看着老板年轻漂亮的老婆就动了歪心思,想着用偷来的隐私敲诈一笔赚快钱,最后反倒把自己拖进了没法收场的麻烦;就连看起来最本分的教堂牧师,都藏着偷偷挪用教区善款填自己债务的秘密,被点破之后连体面的外壳都直接碎了。
不少观众看完后讨论,为什么这片给人的冲击比很多大尺度犯罪片还强?核心就是它戳破了“非黑即白”的人设幻觉。片子里没有传统意义上的绝对好人,也没有十恶不赦的大反派,所有干坏事的人,都是生活里看起来和你我没差的普通人:巡警平时对邻居客客气气,小老板给老人卖东西还会抹个零,牧师每周都给教区信徒做心理疏导,可就是这些看起来人畜无害的人,会因为一点点贪欲、一点点情面,迈出做坏事的第一步,而且迈出第一步之后,就只能用更多的坏事去掩盖最初那点错。这种“从一点小恶慢慢烂透”的过程,完全符合现实里人堕落的逻辑,不是突然变坏,就是一点点被自己的私心拉下水。
放到现在的创作语境里看,《小奸小恶》其实早就摸到了“普通人恶”创作方向的脉络,这两年国内出圈的不少现实题材短剧,其实都沿用了类似的创作逻辑:不写天生坏人,只写“从小错攒成大恶”的过程。和早年犯罪片里把恶集中在少数反派身上的写法不同,现在的观众越来越吃这种“细碎恶”的刻画,因为大家在生活里确实见过太多这样的事:地铁上占了座不肯让的人,抢了客户资源甩锅给新人的同事,为了凑绩效虚报数据的基层员工,这些都不是什么够得上法律制裁的大奸大恶,但就是这些大大小小的“小奸小恶”,堆起了普通人生活里大部分的憋屈和无奈。也正是因为这种共鸣,让这部拍了快十年的小成本片,直到现在还能不断翻出,获得新观众的认可。
很多人对这片的男主角文斯·沃恩的印象还停留在《婚礼傲客》里插科打诨的喜剧角色,这次在《小奸小恶》里,他完全跳出了之前的戏路,演那个被私心推着走的五金店老板,那种有点怂又忍不住贪的神态,完全看不到他之前喜剧表演的痕迹。还有饰演老巡警的比尔·帕克斯顿,这也是他生前最后一部担任主演的院线作品,他把那种混迹小镇几十年、深谙规则又钻规则空子的老警察演得入木三分,那种表面上的随和下藏着的冷漠,隔着屏幕都能感觉到。导演并没有给角色加太多内心独白,全靠演员的微表情和动作把那种挣扎带出来,很多时候主角脸上堆着笑,可观众已经能感觉到他心里那点坏已经冒头了,这种克制的表演反而比歇斯底里的爆发更有力量。
其实国内影视市场近几年也开始关注这类“普通人的恶”的创作,只是大部分作品还是会给这些小奸小恶安排一个“恶有恶报”的结局,方便过审也符合观众的传统期待,但《小奸小恶》有意思的地方在于,它没有给所有恶都安排一个天谴的结局——有些干了坏事的人,最后依然混得风生水起,依然顶着体面的身份在小镇上生活,只有那些被伤害的人,默默吞下了苦果。这种不强行降妖除魔的处理,反而留给了观众更多讨论空间:当我们面对生活里这些没法被法律惩罚的小奸小恶时,我们到底该怎么办?是跟着同流合污,还是憋着一口气自己扛?这个问题,恐怕每个看过片子的人,都能说出自己不一样的答案。