今年独立影展市场出现一个有意思的现象:不少成本百万级的小制作,反而靠精准的情绪捕捉赢过了流量加持的商业片,《乔和贝莉》就是其中最典型的例子。这部没有知名导演背书、也没有一线演员加盟的作品,最初只安排了北美小众影展的三场展映,没想到散场后观众自发在社交平台晒出观后感,短短两周就把相关话题的阅读量推到了近千万,随后更是拿到了纽约影评人协会的年度独立影片提名。和现在很多主打强情节、反转的小成本作品不同,《乔和贝莉》从始至终都在讲两个普通人细碎的日常交集,没有狗血冲突也没有刻意的悲剧煽情,却戳中了很多习惯在城市里保持距离感的年轻人。对比同类型的都市爱情片,大多要么走霸总甜宠路线,要么聚焦丧偶式婚姻、出轨劈腿之类的强冲突,像这样完全还原普通人交往状态的作品,其实已经很久没有出现过了。
很多观众看完影片的第一反应,是在主角身上看到了自己某段感情的影子。故事里的乔是一个在面包店打零工的业余插画师,每天要应付挑剔的顾客和永远交不出房租的窘境,贝莉则是一家二手书店的店员,习惯把自己关在旧书的世界里躲避亲戚的催婚。两个人的相遇完全是城市里最常见的巧合:暴雨天乔躲进贝莉看店的书店避雨,不小心碰掉了书架上的旧诗集,一来二去就聊了起来。和所有俗套的爱情不同,编剧没有安排什么“一眼定终身”的戏码,两个人第一次分开后,隔了三周才因为乔来书店找那本没看完的诗集重新碰面,就连第一次牵手,都只是走夜路时乔下意识伸的手,贝莉犹豫了两秒才轻轻搭上。这种充满钝感的互动,反而比设计好的浪漫桥段更打动人,不少观众在影评里提到,自己和初恋第一次约会时,就是这种连手都不敢牵的局促,太久没在大银幕上看到这么真实的相处了。
影片最被业内称道的,其实是导演对“边缘都市人”状态的捕捉,乔和贝莉本质上都是和主流生活脱节的人:乔不想进正经设计公司挤破头抢工位,宁愿每天烤面包、晚上在出租屋画插画,在父母眼里就是“不务正业”;贝莉毕业于不错的文科院校,却放弃了出版社的offer待在小书店,身边的朋友都陆续结婚生子,只有她还抱着旧书过慢日子。这种“主动选择边缘化”的生活状态,恰恰是当下很多年轻人才有的生活态度,不迎合外界的成功标准,只想守着自己的小空间过日子。导演本身就是毕业于艺术学院的独立创作者,之前拍过几部短纪录片都是讲城市里的小众创作者,这次把自己观察了好几年的状态放进故事里,完全没有悬浮的想象,所有细节都经得起推敲:乔出租屋墙上贴的都是没用卖出去的插画稿,冰箱里永远只有半盒牛奶和几片吐司,贝莉的书店收银台旁边堆着自己看过一半的书,下雨天会把门口的旧毯子拿给流浪猫,这些细碎的细节拼起来,就是两个普通人最真实的生活切片。
其实独立影圈近几年一直在讨论,小制作影片还有没有生存空间,流媒体崛起之后,很多小众作品直接上线流媒体,再也没有大银幕和观众面对面交流的机会,《乔和贝莉》这次靠影展口碑出圈,反而给很多独立创作者指了一条路。不少院线经理在看完提前点映后表示,现在的观众其实看腻了套路化的商业大片,反而愿意为这种能共情的小作品买票,目前已经有三家独立院线主动接洽,打算今年年底给《乔和贝莉》安排小规模的公映,这放在五年前几乎是不可能的事情——当时小成本独立片根本拿不到院线排片,只能在影展圈子里内部流转,现在观众口味变了,愿意给真诚的作品机会。对比前些年拿了融资就想着怎么蹭流量、炒话题的独立片,《乔和贝莉》从头到尾没买过一个热搜,全靠观众口口相传,这种反向操作反而让更多人对它产生了好奇心。
说到演员的表现,两个主演其实都是第一次演长片,男主角乔纳森之前只是纽约剧院跑龙套的小演员,女主角玛雅本身就是一家二手书店的店员,被导演选中完全是试镜的时候刚好符合角色的气质。没有经过专业训练的表演,反而给角色增添了很多真实感,很多对手戏里的停顿和局促,其实都是演员本身的反应,导演也没有剪掉,直接放进了正片里。比如两个人第一次一起在面包店打工,乔纳森给客人拿面包的时候不小心掉了一块,下意识挠头的那个表情,就是拍摄时候的失误,导演觉得太符合乔那种有点毛躁的状态,就保留了下来。这种“非职业演出”的松弛感,反而比很多经验丰富的演员的表演更能打动观众,现在已经有经纪公司向玛雅抛出了橄榄枝,但她自己在采访里说,就算以后演戏,还是会继续守着自己的二手书店,这点倒是和角色的性子一模一样。
当然也有争议的声音,一部分观众觉得这部片子“太散了,没有剧情”,两个小时看下来连个明确的结局都没有,觉得完全是“文艺片的自嗨”。影片的结尾,乔因为交不起房租打算搬到另一个城市找工作,贝莉送他去汽车站,两个人在站台拥抱了一下,没有说“我等你”也没有说“分手”,镜头就慢慢拉远,结束在汽车站来往的人群里。其实这样的处理本身就是导演的刻意安排,本来大部分普通人的感情就是这样,不是所有相遇都有一个明确的结果,有的感情就是路过你的生活,给你留下一点印记,然后继续往前走。至于两个人最后有没有走到一起,其实已经不重要了,你见过多少原本相爱的人,就是在平淡的生活里慢慢走散,又有多少人,就是因为一段短暂的交集,变成了更好的自己。不知道如果这部影片后续正式公映,你会不会愿意找个下午,走进电影院看看这两个普通人的故事呢?