在国产体育片频频聚焦奥运冠军、职业赛事顶级选手的当下,不少影迷开始回头挖那些早年聚焦小众团队运动的海外作品,翻拍自真实排球队经历的《奇迹赛季》就是近期在运动题材影迷圈重新翻红的一部。和多数靠着强剧情冲突、主角逆袭爽点吸睛的同类型片不同,这部2018年推出的作品既没有流量明星加持,也没有刻意制造 dramatic 的戏剧反转,甚至连最终的比赛结局都没有走“一路逆袭拿冠军”的俗套套路,但就是这样一部看起来“不按规矩出牌”的片子,在豆瓣至今保持着7.6分的评价,超过三成观众给出五星好评,不少经历过校园集体运动的观众留言称,“看完想起了和队友挤在一间更衣室喊口号的日子”。
让不少观众记住这部片子的,其实是它跳出了个人英雄主义的叙事陷阱。全片的核心矛盾不是某一个天才球员的成长烦恼,而是一群失去主心骨的普通少女,如何在意外打击之后重新聚在一起找回团队的意义。故事的原型是美国爱荷华州西市高中排球队,1990年代这支连续拿下15次州冠军的强队,本来准备向着新的纪录发起冲击,却在赛季开始前遭遇了一场突如其来的车祸,球队队长、核心主攻手卡罗琳意外离世,整个队伍瞬间陷入崩溃,不仅队友们迟迟走不出悲痛,连原本斗志满满的教练都开始怀疑,这支残缺的队伍能不能撑完整个赛季。这种“群像讲事儿”的处理方式,在当下主打个人流量的电影市场其实相当少见,也正是这种不突出某一个主角的安排,让整部片子的情感落点更扎实。
不少观众看完之后会讨论,为什么导演明明可以把最后一场决赛改成赢球的结局,偏偏要保留原型故事里“止步半决赛”的真实结果?其实放在整个体育题材影片的发展脉络里看,这种“非完美结局”反而成了《奇迹赛季》最动人的地方。比起“拿冠军”这个世俗意义上的成功,片子真正想讲的,是“从跌倒的地方重新站起来”本身就是奇迹。对比近年不少同类型片为了讨好观众刻意修改真实结局,强行制造爽感的做法,《奇迹赛季》保留遗憾的选择反而更贴近真实的生活——不是所有的努力都会换来最高的领奖台,但一群原本散掉的人重新凝聚起来的过程,本身就已经超越了胜负的意义。这点也刚好戳中了很多普通观众的情绪:我们大多数人都不是天生的冠军,却都有过和一群人一起为一件事拼尽全力的经历,这种共鸣是爽片给不了的。
除了故事本身的情感力量,演员的处理也为这部片子加了不少分。饰演新任队长凯莉的艾琳·莫里亚蒂,没有把这个角色演成一个“带着所有人往前走的新英雄”,反而演出了这个17岁少女的慌乱和不自信:她接下队长的位置更多是因为没办法,她会偷偷怀念原来的队长,会在球队闹矛盾的时候躲起来哭,会在赛场上紧张到发挥失常。这种不强行“伟光正”的角色处理,让人物一下子就立住了。而饰演教练的海伦·亨特,也没有把这个角色演成一个喊口号的励志工具人,她自己本身也经历了失去队员的痛苦,甚至一度不愿意接下主教练的位置,她对队员的要求从一开始就不是拿冠军,而是“别留下遗憾”,这种松弛又克制的表演,反而让情感浓度更高。
其实回看真实事件的背景,这个故事本身就比电影更有力量。原型球队的队员们后来很多都没有成为职业排球运动员,但当年那段共同走出伤痛的经历,影响了她们之后几十年的人生:有人后来成了排球教练,有人一直参与青少年体育公益,还有人每年都会回到原来的训练馆聚会。这种影响力,是很多拍给流量看的爆米花电影达不到的。放在当下国内观众的语境里看,这部片子的翻红其实也反映了观众对体育题材审美的变化:越来越多的观众不再满足于看天才拿冠军的爽文故事,反而更愿意看普通人在逆境里重新出发的真实经历,这种对“平凡力量”的追捧,其实也是当下观众心态的一种折射——我们每个人都可能遇到突如其来的打击,都可能在团队里扮演不起眼的角色,但只要愿意重新站在一起,就已经创造了属于自己的奇迹。
最近有影迷在整理高分冷门体育片的时候,又把《奇迹赛季》推到了热门推荐位,不少没看过的观众看完之后都会在社交平台分享自己的感受,有人说看完给十年没联系的高中球队队友发了消息,有人说打算周末约着原来的队友再打一场球。这种跨越多年的情感连接,其实已经说明了这部片子的价值,它不是一部用来冲票房冲奖项的商业大片,更像一封写给所有集体运动参与者的情书,至于它算不算得上是被低估的好片,其实每个看过的人心里都有自己的答案,你有没有过和一群人一起拼尽全力的经历呢?