在近年国产老片翻红的热潮里,不少港产犯罪片都凭借对人性的极致刻画重新获得观众关注,其中发行于2001年的《困兽》因为豆瓣讨论区一条近万赞的解析帖突然出圈,不少刷完片的观众都在社交平台表示“完全没想到二十年前的片子,居然把权力异化拍得这么直白”。和当下不少主打强爽感、快节奏的犯罪片不同,这部当年因为排片量不足未能大范围公映的作品,其实是一部把“困”字刻进每个角色骨血里的群像戏,所有矛盾的爆发从来都不是外部冲突,而是每个人内心欲望的反噬。和同题材常见的黑帮火拼、警匪对决路数不同,这部片从一开始就没把重点放在谁赢谁输的对抗上,反而把镜头对准了权力真空下,每个想要往上爬的小人物如何一步步被欲望吞噬的过程。
提到港产警匪片在上世纪九十年代到新世纪初的发展,其实正处于一个风格转型的关键节点:传统的英雄主义叙事开始退潮,创作者越来越倾向于挖掘人性的灰色地带,不再把角色简单分成非黑即白的两类,《困兽2001》就是这个转型阶段相当有代表性的作品。影片的故事背景设定在澳门某帮派社团,老帮主突然中风昏迷,原本稳固的权力结构瞬间崩塌,几个原本各安其职的副手纷纷动了上位的心思,原本看起来波澜不惊的帮派内部,瞬间变成了人人自危的狩猎场。和同类帮派题材比如《黑社会》系列的冷峻克制不同,《困兽2001》的狠辣更贴近普通人的欲望——没有太多江湖道义的包装,每个人的目标都直白得可怕:就是权力,就是钱,这种不加掩饰的直白反而让影片的压抑感比很多大制作黑帮片更强。
很多观众对片中主角阿杰的角色印象格外深刻,这个原本在帮派里只负责打理小生意的年轻人,一开始从来没有想过要掺和权力争夺,他只想守着自己的小摊子过日子,甚至还劝想要铤而走险的兄弟安分一点。但随着局势越来越乱,各方势力都在拉帮结派,哪怕你不想站队伍,也会被莫名其妙卷进漩涡里。就是在这样的环境下,阿杰慢慢从一个只想自保的普通人,变成了比谁都狠的夺权者,这种转变没有太过刻意的铺垫,却处处都符合逻辑——当所有人都告诉你“不往前冲就是死”的时候,很少有人能一直保持初心。不少观众看完都表示,这个角色放在今天的职场语境里都能找到对应,这种跨越时代的共情感,恐怕是这部老片能突然翻红的核心原因之一。
饰演阿杰的演员张智尧,当年正是颜值和演技都处于上升期的阶段,他把这个角色从单纯到狠绝的转变拿捏得相当细腻,前期眼神里的干净和后期眼底的阴鸷,反差感拉满却不让人觉得突兀。而饰演老谋深算的副手佐敦的吴家丽,更是把一个游走在各方势力之间的女性角色演活了,在整个都是男性博弈的场域里,她从来不是谁的附庸,她一直都在等着坐收渔翁之利,这个角色的复杂度甚至盖过了不少男性主角。有意思的是,这部片里没有一个绝对的好人,每个角色都带着自己的私心,哪怕是看起来最无辜的旁观者,也在关键时刻为了自保出卖过朋友,这种全员非对称的人物设定,在当年的港产犯罪片里其实并不常见,也难怪二十年后再看,依旧会觉得新鲜感十足。
其实熟悉香港犯罪片的观众都能发现,从早年的英雄片到后来的黑帮片,创作者一直在围绕“权力”和“人性”两个核心命题做文章,而《困兽2001》最特别的地方,就是它没有给任何角色安排所谓的“洗白”或者“救赎”。当阿杰终于靠着算计和狠辣拿到了自己想要的位置,站在空旷的办公室里,他没有成就感,只有说不出来的空虚——身边的朋友都走了,原本想要保护的东西也没了,他赢了权力,却把自己困在了里面。从片名就能看出来,整部片从头到尾都在讲“困”:所有人都困在欲望里,困在权力的游戏里,困在自己给自己挖的陷阱里,从一开始就没有出路,也没有人能全身而退。
这次翻红之后,不少观众都在影评网站打出了比当年更高的分数,不少年轻观众表示,原本只是抱着好奇看看老片,没想到看完之后堵得慌,甚至忍不住会代入自己当下的生活——不管是职场里的竞争,还是生活里的选择,其实很多人都在不知不觉中陷入了类似的困局,为了一些所谓的目标放弃了原本最在意的东西。这部二十多年前的小众片能引发当代观众的共鸣,恰恰说明好的作品从来不会过时,对人性的观察永远能跨越时间击中观众。现在还有不少观众在呼吁片方能不能放出修复版,让更多人能看到这部被低估的作品,也有人开始讨论,为什么现在越来越多制作精良的犯罪片,反而拍不出这种扎心的真实感。不知道接下来会不会有更多像《困兽2001》这样的被埋没佳作被挖出来,你有没有看过这部冷门港片呢?