在近年全球边境题材纪实向创作升温的背景下,不少同类型作品要么把冲突放大成猎奇看点,要么强行升华主题刻意煽情,反而让真实的生活褶皱被刻意抹平。《拉利内阿:危城困境》偏偏放弃了戏剧化加工的路子,用近乎旁观的镜头对准西班牙南部边境小城拉利内阿的日常,反而戳中了不少观众对边境问题的认知盲区。这部作品最初在西班牙本土圣塞巴斯蒂安电影节亮相时就拿到了单元评审提及推荐,之后登陆流媒体平台后,反而比不少商业制作引发了更长线的讨论——不少关注欧洲移民问题的观众认为,这才是第一次把边境小城“不上不下”的尴尬处境说透了,而不是把所有人都简单归类成“执法者”或“偷渡者”。
拉利内阿这座城市本身就是天然的矛盾容器:它隔着直布罗陀海峡和非洲相望,步行就能走到英国海外领土直布罗陀的边境线,一边是欧元区的福利体系,一边是北非数百万寻找生存机会的流动人口,狭窄的城区里挤着本土贫民、长期滞留的非法移民、靠边境贸易讨生活的小商贩,还有两头为难的本地执法人员。不同于很多同类作品会把镜头集中在边境冲突的爆发瞬间,这部片子把更多时长留给了清晨的菜市场、傍晚边境检查站排队的人群、城中村出租屋里移民凑在一起打电话的场景,就连原本应该充满冲突的稽查行动,也拍得像重复了几百遍的日常——执法者不会喊打喊杀,被查到的移民也只是平静收拾东西,彼此都带着心照不宣的疲惫。
作品最特别的表达,是没有设置任何一个符号化的“反派”角色。负责边境巡查的本地警察,会偷偷给找不到工作的未成年移民塞面包;靠给非法移民介绍零工维生的本地女人,自己住的房子连热水都没有,却还在帮刚过来的人找落脚地;就连管控直布罗陀边境的英国官员,也在访谈里承认,很多时候“睁一只眼闭一只眼”才是这片边境维持运转的默认规则。这种不去刻意批判某一方的处理,反而让困境的真实性凸显出来:不是某个人的错,也不是某一个政策的问题,是这片土地从地理到身份的错位,从几十年前就埋下了无解的种子。对比前年另一部同题材院线片《边境》把冲突集中在个人善恶上的处理,《拉利内阿:危城困境》的表达显然更接近现实本身的复杂。
从市场反馈来看,这部片子的走红其实有点超出业内预期。在流媒体上线一周后,它在IMDb上的观众评分从最初的7.2涨到了7.8,超过六成打分观众给出了四星及以上评价,不少留言都提到“刷新了对欧洲边境问题的认知”,在此之前很多人只知道地中海有偷渡沉船的新闻,却不知道靠近欧洲大陆的边境城市,每天都在发生这种钝刀子割肉的挣扎。甚至有西班牙本土的社会评论员公开推荐这部片子,认为它给政客提供了一份更真实的民生样本——拉利内阿的失业率超过三成,超过四分之一的人口没有稳定身份,这些冰冷的数字,远不如片子里一个孩子在边境铁丝网外捡废弃塑料瓶的镜头更有冲击力。
其实近年欧洲纪实类影视创作已经出现了明显的转向:从早年关注“难民的悲惨遭遇”呼吁同情,转向现在关注“边境融入的结构性困境”,不再把移民塑造成单纯需要救助的群体,也不再把本地居民塑造成天生排斥外来者的加害者,而是呈现不同群体在同一块土地上互相纠缠、共同生存的状态。《拉利内阿:危城困境》正好踩中了这个转向的核心,它没有试图给出解决方案,只是把摆在台面上却没人愿意细讲的问题摊开给观众看。比如直布罗陀的赌场、服务业需要廉价劳动力,却不愿意给这些劳动者合法身份;西班牙本土的制造业早就衰败,本地人找不到工作,移民来了更抢不走仅有的岗位,反而靠着打零工撑起来本地的地下经济,这种扭曲的供需关系,才是危城常年“困”在这里的根本原因。
有意思的是,片子里有一个很容易被忽略的细节:拉利内阿当地的年轻人,不少人都靠着帮直布罗陀的公司做跨境外包工作维生,每天穿越边境上班,却享受不到两边任何一方的完整福利。这群既不属于西班牙也不属于直布罗陀的年轻人,其实和没有合法身份的移民一样,都是这座城市身份错位的产物。直到片子结束,也没有出现任何“问题得到解决”或者“情况继续恶化”的结论,镜头最后停在一场边境集市上,不同肤色、不同身份的人挤在一起讨价还价,阳光晒着满街的小商品,和欧洲任何一个普通小城的集市没什么两样。只是人群里时不时有人抬头望一眼不远处高高的铁丝网,没人知道这种夹杂着生存机会和无尽风险的日子,还会在拉利内阿持续多久。
娱乐#电影#影视资讯#拉利内阿:危城困境#边境题材#现实题材#欧洲电影#纪实影像