从2010年英国ITV重启《楼上楼下》IP开始,这种以大宅门里主仆两个阶层的日常碰撞为核心的剧集,就跳出了原版70年代的时代框架,长出了更贴合当代观众审美诉求的新肌理。不同于市面上多数主打强情节反转的年代剧,《楼上,楼下 第二季》从立项阶段就带着明确的创作野心——不刻意强化阶级对立的戏剧冲突,反而用更细腻的生活化笔触,勾勒两次世界大战间隙英国社会阶层流动的隐秘褶皱。目前该剧在海外流媒体播出后,豆瓣评分稳定在8.2分,超过六成观众给出四星及以上评价,不少熟悉原版的老剧迷也认可,这一季没有消费情怀,反而在人物塑造上走出了自己的方向。
和第一季把主要镜头放在1903伊顿广场的新主人贝洛克一家刚搬入大宅、和楼下仆役群体建立新秩序不同,第二季的时间线直接跳到1936年,爱德华八世退位的政治风波成了串联整个故事的隐形背景板,也成了搅动大宅内每个人命运的外部推力。外界的政局震荡投射到封闭的大宅里,变成了楼上主人和楼下仆人各自藏不住的心事:原本维持了近十年的主仆默契被悄然打破,有人开始不满当下的身份,有人在时代变化里找不到自己的位置,就连原本最恪守仆人本分的管家哈德森,也因为远在加拿大的侄女要来伦敦投奔自己,第一次开始思考自己守了一辈子的规则到底有没有意义。这种把大时代的变化落脚到小人物日常选择的处理方式,其实和国内近年来《觉醒年代》《人世间》等作品的创作思路不谋而合——没有把历史当成背景板,而是让历史真正参与到人物命运的改变当中。
不少观众看完前几集后会发现,这一季的叙事节奏比第一季慢了很多,很少有戏剧化的强冲突,大部分情节都是吃饭、整理衣物、客厅聊天这类日常场景,但恰恰是这些细碎的日常,藏着最真实的阶级差异。比如楼上一家人早餐吃烤松饼配果酱,讨论的是王室退位对英镑汇率的影响;楼下仆役们在厨房就着腌鱼吃面包,聊的是下个月的工资会不会涨、哪个女仆又和隔壁大宅的司机约会。这种不对立、不刻意煽情的呈现方式,反而比刻意制造矛盾更有说服力。有英国影评人指出,重启版《楼上楼下》从第一季开始,就摆脱了原版自带的左翼叙事倾向,不再把贵族塑造成愚蠢的剥削者、把仆人塑造成受苦的反抗者,而是回到具体的人身上,每个人都有自己的欲望和困境,都在时代的洪流里找活路,这种中性的叙事反而更接近真实的历史。
从英剧这类宅斗阶级剧的发展脉络来看,从最早的《唐顿庄园》到后来的《罪恶之家》,再到现在的《楼上,楼下》,其实能看到明显的类型变化:早年的作品更偏向于塑造“贵族时代的落日余晖”,带着一丝怀旧的滤镜,而近年的作品越来越倾向于拆解这种滤镜,从日常缝隙里挖出来阶级差异对人的改变。《楼上,楼下 第二季》其实刚好踩中了这个类型发展的节点,它没有完全否定旧时代的秩序,也没有刻意吹捧新的变化,只是把不同选择放在观众面前——想要留在旧秩序里的人,要承受慢慢被时代淘汰的孤独;想要跳出去的人,要面对未知的风险和不安。这种不给出标准答案的处理,反而让这部剧有了更多讨论空间。
目前剧集只播出了一半,关于沃纳的身份、霍莉儿女的未来走向都还留着不少伏笔。不少观众在社交平台讨论,最终这栋伊顿广场的大宅会不会随着二战的爆发走向分崩离析,会不会像原版一样,在战争结束后物是人非。也有人好奇,编剧会不会让梅维斯真的离开大宅,实现自己的职业理想。不同于很多剧集早早把人物结局钉死,《楼上,楼下 第二季》从开播到现在,一直保留着这种开放的可能性,也让观众对后续的更新始终保持着期待。毕竟对于这类讲述大时代小人物的剧集来说,最吸引人的从来都不是预设好的结局,而是每个人在命运路口做出选择的那个瞬间。