在日本纯爱电影的细分赛道里,漫改作品始终占据着半壁江山,从早年《花样男子》银幕版到近年《花束般的恋爱》这类偏现实向的恋爱叙事,观众对“禁忌感”恋爱的好奇从来没有消退过。改编自河原和音同名漫画的《老师!我可以喜欢你吗》,在2017年上映后至今,依然是国内视频网站纯爱分区的热门点播内容,累计播放量突破两千万,弹幕评论超过12万条,不少观众会把这部片子拉出来,和国内近年同题材的师生恋作品做对比,讨论银幕上师生关系的表达边界。很多人说,这部片子之所以能跨过五六年依然保持热度,核心不是蹭了“禁忌恋”的流量,而是把青春期少女的暗恋拍得足够细腻,没有把成年人的功利拉扯塞进少女心事里。
作为主角的扮演者,生田斗真和广濑铃在影片上映时就引发过不少讨论,当时广濑铃刚刚拿到日本电影学院奖的新人奖,20岁的年纪演17岁的高中生毫无违和感,而生田斗真当时已经33岁,要演绎一个表面木讷内心柔软的高中国文老师,本身就很有挑战性。很多观众最初是冲着生田斗真的颜值点开影片,却意外被广濑铃的演技戳中——那种面对喜欢的人时,忍不住偷看又怕被发现的慌乱,鼓起勇气告白后攥着衣角等待回应的颤抖,甚至是被老师拒绝后,躲在樱花树后面掉眼泪还不肯失态的骄傲,都被她演得像每个人学生时代偷偷喜欢过一个人的样子。有不少女观众在弹幕里留言说,看到响子站在走廊上对着岛田老师说“我喜欢你”的时候,想起了自己藏了整个青春的秘密,这种共情力,其实是很多同类型作品做不到的。
和很多把“师生恋”拍成狗血悲剧或者悬浮甜宠的作品不同,这部片子从一开始就没有刻意美化这段关系的矛盾性。作为国文老师的岛田,从一开始就恪守着师生之间的边界,面对学生突如其来的告白,他第一反应不是心动而是拒绝,甚至会刻意和响子保持距离,故意在她面前表现得冷漠。直到影片过半,岛田才慢慢被响子的坚持打动,这个过程里,他也有过自我拉扯,会在深夜翻出响子交上来的作文一遍一遍看,会在响子因为集训受伤的时候忍不住脱口说出关心的话,这些细碎的细节,没有把岛田塑造成一个油腻的“诱拐者”,反而让这个角色显得格外真实。对比国内不少同题材作品为了甜而把师生关系写得违背伦理,这部片子的分寸感其实把握得恰到好处,它从头到尾都在讲少女的暗恋如何生长,而不是刻意制造不符合规则的噱头。
从漫改的完成度来看,这部片子其实抓住了原作漫画最核心的气质:把校园里的樱花、粉笔灰、课间的铃声这些细碎的日常,和少女心事揉在一起,没有宏大的狗血冲突,所有的心动都藏在细节里。比如响子每次上课都会故意把问题答错,就为了能让老师多叫她一次;比如岛田明明记得响子说过喜欢吃草莓蛋糕,在文化祭的时候特意绕过去买;比如两个人在夕阳下的图书馆偶遇,空气安静到能听见翻书的声音,那种暧昧的张力,比很多直白的吻戏还要让人心动。日本影视工业在纯爱类型上的积累其实一直很扎实,他们早就过了靠夸张情节吸引观众的阶段,反而更擅长在日常细节里挖情绪,这也是为什么很多国内观众会吃这套——比起工业糖精精堆出来的甜,这种带着青涩感的暗恋,反而更能打动人。
影片的背景设定在春季的京都,整个片子的色调都带着樱花粉的柔焦感,不管是开满樱花的校园坡道,还是下雨天撑着伞的教学楼走廊,都美得像从漫画里抠出来一样。不少观众说,看完这部片子最大的冲动就是去京都看樱花,顺便也想体验一下那种藏在校园里的心动。其实河原和音的作品一直都是这个风格,从之前被改编成电影的《我们的存在》到后来的《四月是你的谎言》,她永远擅长写青春期里带着一点笨拙的喜欢,没有坏人,没有三角恋的狗血撕逼,就是简简单单讲一个人喜欢另一个人的过程,这种纯粹感,在现在的爱情片里反而越来越少见了。
当然,关于这部片子的争议也一直没有停过,有人说,不管拍得多细腻,师生恋本质上还是不符合伦理规范,容易给未成年观众造成不好的引导,也有人说,片子里的响子已经是即将毕业的高三学生,两个人的关系从告白到在一起,始终没有越界,本质上就是两个互相吸引的人,刚好一个是老师一个是学生而已。直到现在,豆瓣评论区还会有新的观众留下不同的观点,有人打五星说圆了自己的少女梦,有人打两星说不应该美化这种关系。其实这种争论本身,也说明了这部片子的影响力,它没有把自己放在一个道德制高点上去说教,也没有刻意卖禁忌感博取流量,只是安安静静讲了一个发生在春天的暗恋故事。至于这个故事到底应该怎么看,其实每个观众心里,都有自己的答案。