最近半个月,短视频平台上“农村题材老剧切片”的播放量涨幅超过120%,其中不少观众翻出了1993年播出的《古船·女人和网》,不少年轻观众打出四星以上评分,直言“比现在悬浮的乡土剧真实太多”。作为中国早期农村改革题材三部曲的收官之作,这部剧诞生之初就拿下过飞天奖长篇铜奖,只是因为后续播出频次不高,逐渐被很多新观众遗忘,此番靠观众自发二次传播翻红,反倒给当下的乡土题材创作抛出了一个值得讨论的问题:为什么三十年前的作品,反倒能戳中今天观众的情绪点?
不同于多数乡土剧习惯把主角塑造成完美的改革带头人,《古船·女人和网》从一开始就没走完美主角的路子,剧中核心人物枣花,从《篱笆·女人和狗》里逃离不幸婚姻的弱者,到这部作品里已经成长为敢闯敢拼的渔村创业者,但创作者没有给她开“金手指”。她开丝绸厂遭人质疑、和小庚的婚姻从期待走向隔阂,连想要争取自己的生活都要被村里的流言裹住脚步,这种不美化、不滤镜的人物塑造,恰恰让当下被“主角光环”喂腻了的观众觉得新鲜。不少观众在弹幕里留言,说枣花的纠结太真实,哪怕放到今天,想要在熟人社会里活出自我的女性,依然要面对类似的舆论压力。
故事的背景放在胶东渔村,九十年代初的农村改革正从包产到户转向乡镇企业发展,整个渔村都在被商品经济的浪潮冲击,旧的人情网络和新的利益规则撞出无数火花。导演把整个村子的生活织成了一张网,每个人都是网上的一个结——有人抱着旧观念不肯松手,觉得女人闯事业就是不守本分;有人早早嗅到了商机,拉着村里人一起办加工厂,却又摆不脱人情社会的牵绊,分钱、用人处处都是矛盾;就连本该最纯粹的爱情和婚姻,都要被身家、名声绑在一起,没法纯粹。这种把时代变革揉进日常烟火里的写法,比现在很多喊着口号拍乡土剧的作品要高明太多。对比近年来不少主打“乡村振兴”的影视作品,要么把农村拍得像滤镜里的观光景点,要么把创业者写得一路开挂不食人间烟火,《古船·女人和网》的烟火气反倒成了最稀缺的东西。
除了核心的女性成长线,剧中其他配角的塑造也完全没有工具人感。哪怕是出场不多的铜锁,从之前的浪荡汉子变成搞水产养殖的能手,性格里的憨直和小算盘都藏在细节里,没有因为人物转变就丢掉原来的底色;老支书葛茂才作为村里的老一辈,既认可年轻人闯新路,又忍不住要管村里的闲事,骨子里的传统观念没变,却也不排斥新变化,这种复杂的人性描写,放在今天的影视创作里都不多见。这部剧最妙的地方,就是从来不说教,没有把旧观念踩得一无是处,也没有把新思想捧得天上有地下无,就是老老实实拍一群普通人在时代里的挣扎和选择。
有意思的是,这部剧的主题曲《不白活一回》至今还在各大广场舞歌单里占据位置,很多人哪怕没看过全剧,也能哼出几句旋律。这次老剧翻红,很多年轻观众也是顺着刷到的片段去找来全片资源,甚至有人专门整理了剧中的台词发到社交平台,比如“人这一辈子,哪能都顺着自己的心走”这种充满生活感的句子,戳中了很多当下被生活压力裹挟的年轻人。有影视行业评论者指出,最近几年老剧翻红不是个例,从《武林外传》到《大宅门》,再到现在的《古船·女人和网》,观众反复刷老剧,本质上是在找“真实的人”——现在很多新剧把所有精力都放在做流量、炒话题上,反倒忘了怎么讲好一个普通人的故事。
当然,放在今天的审美里看,《古船·女人和网》的拍摄手法、节奏肯定不如新剧流畅,甚至有些情节的处理也带着那个年代的印记,但它留下来的对人性的观察、对乡土生活的真实描摹,恰恰是当下很多同类型作品缺失的。这次观众自发把这部三十年前的老剧顶上话题榜,到底是观众念旧,还是行业该回头想想,我们到底丢失了什么?