刚刚过去的周末,国内院线市场出现了一个值得玩味的小反常:上映首周排片占比不足3%的文艺片《他的一生》,靠观众口口相传的口碑,硬生生把排片拉回了超过6%的位置,单日票房占比更是冲到了9%以上,超过了不少上映一周多的商业大片。放在暑期档普遍依赖IP、流量和大特效拉票房的当下,这部没有明星阵容、没有营销造势的小成本作品能跑出这样的成绩,本身就是行业值得关注的信号。很多观众在社交平台自发晒票根,说进影院之前本来只是想找个安静片子打发时间,没想到走出影厅半天缓不过神,这种自来水式的传播,放在当前宣传费用动辄占成本三成以上的电影市场,确实算得上异类。
和大多文艺片喜欢把镜头对准大城市精英或者边缘人群不同,《他的一生》把整个故事的落点放在了中国西南一个普通的丘陵村庄,主角是一个从出生到去世都没走出过县城范围的普通农民。很多人看片名会误以为这是一部叙事跨度超过几十年的人物传记片,实际上影片的核心事件,只是主角68岁人生里最后三个月的生活:因为查出来晚期癌症,他放弃了去大城市化疗的机会,回到村里一点点安排自己的后事。没有刻意煽情的哭戏,也没有制造戏剧冲突的家庭矛盾,连儿子儿媳凑钱让他治病的桥段,都拍得像村口闲聊一样平和。这种接近纪录片的拍摄手法,其实最近几年在小众院线开始慢慢流行,对比去年同类型的《平原上的摩西》偏悬疑化的改编,《他的一生》完全抛弃了戏剧化加工,把“普通人的一生”还原成了一堆琐碎的日常碎片。
有意思的是,这部片子的主角扮演者,根本不是职业演员,而是导演回老家时候偶然碰到的邻村老人,今年已经72岁,一辈子种庄稼,连县城的电影院都没进去过。最初答应参演,只是听说导演要给村里拍点东西,一天能拿100块误工补贴,刚好够给孙女儿买文具。老爷子进组之后也完全不懂什么叫走位什么叫情绪调动,导演喊开机,他就该干嘛干嘛,蹲在田埂抽烟、坐在门槛编竹筐、跟村里老伙计蹲在小卖部聊今年的稻子收成,全都是本色演出。很多观众说,看到片子里老爷子蹲在卫生院门口啃包子的镜头,一下子就想起了自己家里的爷爷,那种面对死亡的平静不是演出来的,是经历了一辈子苦难之后磨出来的底色。有影评人在映后交流会上说,现在太多影视片里的农民形象不是被美化就是被猎奇,《他的一生》第一次让观众看到了没有被符号化的中国普通老人,这本身就是很有价值的突破。
顺着影片里对乡村生活的呈现,不少观众也开始在网上讨论:为什么我们拍了那么多轰轰烈烈的大人物传记,却很少有人愿意花时间,拍一个连名字都没几个人知道的普通人?中国有超过一半的老年人生活在县城和乡村,他们中的大多数人一辈子都不会成为新闻主角,不会留下什么值得书写的功绩,甚至连一张像样的照片都很少拍,但他们恰恰是构成这个社会最基础的群体。对比欧美影坛近些年流行的“普通人传记”风潮,比如去年拿了奥斯卡最佳纪录片的《火山之恋》,就是拍一个一辈子在小镇做园丁的老人的日常,国内影视行业对普通人题材的挖掘其实才刚刚起步。《他的一生》能拿到现在的票房成绩,也说明观众其实早就看腻了悬浮的精英故事,反而对这种能戳中生活本身的内容有更强的共鸣。
其实片子里也藏着不少只有生活在农村的观众才能get到的细节:比如主角把攒了一辈子的一万两千块钱用塑料袋包了三层,塞在床垫底下,临了分给三个孩子,每家四千,还多出来一百给孙女儿买零食;比如他提前半个月给自己打了棺材,放在堂屋屋檐下,每天出门干活回来都要摸一摸木料的纹理;比如他跟老伙计告别,没有说什么伤感的话,只是把自己攒了多年的烟斗和烟丝给了对方,说“我用不上了,你拿去抽”。这些细节没有任何旁白解释,就那样安安静静放在镜头里,却比任何大喊大叫的情绪都更打动人。很多观众说,看片子的时候全程没掉眼泪,但走出电影院吹到风,突然就控制不住了,因为片子里讲的不是别人的故事,是每个人都会面对的终点。
目前影片的排片还在缓慢上涨,不少院线经理已经把它挪到了黄金场次,毕竟观众用脚投票的结果比任何数据预测都靠谱。现在暑期档的竞争还在继续,后面还有好几部大制作商业片定档上映,不知道《他的一生》这股口碑热潮能维持多久,但至少它已经证明了,不需要流量不需要大制作,只要肯沉下心对准生活,普通人的故事也能打动市场。你有没有过类似的体验,就是在一部小众片子里看到了自己家人的影子?