在豆瓣港产爱情片经典榜单里,飞一般爱情小说至今仍稳定保持在top30行列,不少年轻观众今年才通过短视频剪辑挖到这部1997年的老片,给出的四星五星好评占比超过八成,甚至有人留言说“刷了三遍才看懂三个男生找女生的内核根本不是寻人”。放到今天来看,这部由泽东影业出品的小成本爱情片,完全跳出了当时香港爱情片要么痴缠虐恋要么插诨打科的固定套路,用三段完全不同的情感线拼出了九十年代香港年轻人最真实的恋爱状态——没有狗血误会,没有刻意煽情,连暧昧都是带着烟火气的试探。比起现在很多爱情片把“三观”挂在嘴边刻意制造冲突,这部片里连“出轨”“暗恋”这些敏感设定都处理得松弛自然,反而戳中了当下年轻人对“无用力感恋爱”的期待。
很多观众记住这部片,最先想到的就是舒淇饰演的伍迪吉,这个在旺角街头开小旅馆的女孩,完全不是传统爱情片里的女主角配置——染着浅金发,穿oversize牛仔外套,说话带点江湖气,会主动蹲在路边给钟汉良饰演的 Leslie 擦伤口,也会坦然跟着三个刚认识的男生一起找失踪的旧情人。舒淇在这部片里的表演完全是生活化的松弛,看不到半点青涩感,刚好和她刚凭《色情男女》拿了金像奖最佳新人的状态契合,那种混合了天真和世故的气质,直到现在都没有第二个同类型港星能替代。哪怕这个角色本身是串起三条线的工具人,她也把那种“看起来对什么都无所谓,其实只是没碰到愿意认真的人”的分寸感演得恰到好处,最后那场在巴士上低头笑的戏,没有一句台词,却把动心的微妙感拉满。
有意思的是,整部片的核心设定“三个男生帮同性朋友找初恋”,从开头就没把“找到”当成最终目的。伊健饰演的浩南是帮好兄弟找,找着找着就被图书馆里那个总爱偷拿书签的女生吸引;毕业没多久的Leslie本来是凑热闹,转头就对住在旅馆里的伍迪吉动了心;最老实的阿星,反倒阴差阳错和自己的女伴产生了说不清的暧昧。这种“寻人过程本身比结果更重要”的叙事,放在九十年代的港片里相当超前,它其实暗合了香港回归前夕年轻人的集体心态:所有人都在找一个“确定的答案”,但找着找着才发现,当下的感受比既定的目标更重要。不少影评人后来分析,导演关锦鹏其实把自己对时代情绪的观察藏在了爱情故事里,只是用轻喜剧的外壳包了起来,大部分观众第一次看只会觉得“爱情好有意思”,二刷才会读出那种藏在热闹里的怅然。
对比近年同类型的港式爱情片,其实能看出《飞一般爱情小说》的特殊之处。2000年之后的港产爱情片,要么走向《十二夜》那种尖锐的现实解构,要么偏向《志明与春娇》那种都市男女的松散调情,很少再有片子能像它这样,把爱情里的暧昧、试探、怯弱都拍得刚好——既不美化爱情,也不批判欲望,只是老老实实把三个不同阶段男生的心动拍出来。浩南对着暗恋的女生不敢要电话,只能每天泡在图书馆找她借过的书,这种“九十年代的含蓄”,和现在社交软件上一键配对的速食爱情形成了极其强烈的反差,也是为什么现在年轻观众会重新爱上这部片的原因:那种需要花十几天慢慢试探的心动,本身就是现在稀缺的“奢侈品”。
还有一个很容易被忽略的细节,这部片的片名其实藏了个双关,原本的“飞一般”既是指三个男生寻人过程的轻快跳脱,也是对应那个年代香港人对未来“飞一样不确定”的感受。1997年前后的香港电影圈,其实不少作品都在刻意探讨身份和未来的话题,大部分都是偏严肃的正剧,只有这部爱情小品把这些话题揉进了旺角的街头、香港大学的图书馆、中环的巴士里,变成了年轻人恋爱里的小情绪。就连最后那个开放式结尾,三个男生都没有找到要找的人,却都收获了属于自己的新感情,这种“失之东隅收之桑榆”的处理,反而比强行圆满的结局更经得起推敲。
现在回头看,许鞍华作为这部片的监制,其实给了关锦鹏很大的创作空间,没有要求票房流量,只是让几个年轻演员顺着故事的感觉演,反而出来了意想不到的效果。钟汉良那时候刚出道不久,满脸胶原蛋白演那种年轻男孩的莽撞和纯情,完全不用演就很贴;李文彪饰演的阿星,把那种闷骚老实人的动心演得让很多观众共情;就连邵美琪饰演的那个图书馆女生,也把那种“知道对方暗恋自己,却不点破的矜持”演得刚刚好。放到现在来看,这种没有滤镜、没有磨皮,全靠演员气质和故事本身吸引人的爱情片,反倒比很多工业流水线做出来的爱情片更能打动人。只是不知道现在的港片创作者,还能不能拍出这样松弛自然、带着烟火气的爱情故事呢?