网飞封神限制级新剧《塔皮第一季》引发全网热议

自从网飞将法国传奇商人贝尔纳·塔皮的生平搬上荧屏，这部全程不带冷场的《塔皮第一季》就在欧美剧集市场杀出了一条血路，烂番茄新鲜度长期稳定在92%，IMDb评分也维持在8.1分的高位，不少国内观众也在资源流出后迅速补上了功课。和很多同类型的人物传记剧喜欢走“伟光正”洗白路线不同，这部剧从一开始就撕开了精英阶层的体面面具，把主角塔皮的“混不吝”拍得直白又生猛，没有刻意美化他发家过程里的灰色地带，也没有回避他在家庭和事业之间的撕裂状态，反而让这个复杂到很难用好坏定义的角色，跳出了传统传记片的扁平框架。

放在近年全球传记类剧集的赛道里看，《塔皮第一季》的创作思路其实很值得琢磨。此前不管是美国的《成瘾剂量》还是英国的《王冠》，走的要么是事件导向的社会批评，要么是宏大背景下的人物剪影，很少有作品会把镜头一直怼在主角本人的欲望上。《塔皮第一季》却反其道而行之，大部分戏剧冲突都来自塔皮本人“永远不满足”的性格：赚了第一桶金就想进军政坛，拿下了政党席位又盯上了足球俱乐部，就算已经站在法国商界的顶层，他还是要跟体制对着干，甚至不惜把自己的名声拖进舆论的泥沼。这种把“人欲”放在第一位的拍法，反而让这个几十年前的法国大佬，能让当下的观众共情——毕竟每个在生活里摸爬滚打的人，都能看懂那种不甘于现状的野心。

顺着塔皮的人生线往前推，你会发现这部剧讲的不只是一个人的发家史，更是上世纪七八十年代法国社会的缩影。那时候战后重建的红利慢慢消退，传统的商界大佬把持着各个行业的资源，像塔皮这样出身普通的年轻人，只能靠着钻规则的空子一点点往上爬。他靠收购破产企业起家，一边被工人骂成资本家吸血鬼，一边又对外宣传自己是“工人之友”，这种矛盾的身份，其实就是那个转型时代的缩影。对比现在国内职场剧里动不动就是几个亿的项目，却拍不出真实的商战，《塔皮第一季》里的商业博弈反而更接地气：没有什么高科技的操盘，就是靠着信息差、胆子和三寸不烂之舌，一步步把小生意做成大事业，里面不少谈判细节，甚至能给当下做实体生意的人做参考。

说起来，现在越来越多观众对“大男主爽剧”审美疲劳，无非是因为大部分作品都把主角开金手指写得太刻意，要么是主角一路开挂碾压对手，要么是为了虐而虐强行降智。《塔皮第一季》却没有走这个套路，第一季的结尾，塔皮刚刚拿下了马赛足球俱乐部，准备借着体育界的名气冲击更高的政治位置，转头就因为信用丑闻被推上了风口浪尖，身边的合作伙伴开始动摇，妻子也对他越来越失望。全剧没有给主角开任何“主角光环”，每一步成功都是他赌出来的，每一个危机也都是他自己惹出来的，这种“自己挖坑自己填”的叙事，反而比强行爽感更抓观众——毕竟现实里本来就没有什么百分百的赢家，所有的风光背后都是烂摊子。

目前《塔皮第一季》已经全部放出，网飞也已经官宣续订第二季，不少观众已经开始在论坛猜测接下来的剧情走向：塔皮会怎么摆平这次信用危机？他和妻子的婚姻会走向何方？他后来当选市长、又卷入贝当古丑闻这些内容，第二季会怎么拍？其实不管后续怎么发展，单看第一季的完成度，已经足够给今年的传记类剧集立一个新标杆：它没有把传奇人物塑造成遥不可及的神话，也没有为了批判把对方踩成一无是处的骗子，只是安安静静把一个复杂的人摆在观众面前，至于怎么评判，全留给观众自己。不知道你看完之后，会觉得塔皮是值得佩服的冒险家，还是钻规则空子的投机者呢？