最近几年国产影视圈里,现实题材作品一直不缺,但能把市井烟火拍得既不悬浮也不刻意苦难的作品其实不多,《装台》就是其中一个特例。这部改编自陈彦茅盾文学奖同名小说的剧集,2020年在央视首播后热度一路走高,直到开播三年多后的今天,还时不时因为网友刷剧cut登上短视频平台的热门榜单,不少二刷三刷的观众还在评论区挖新细节,讨论热度丝毫不输不少刚下映的新剧。根据灯塔专业版的网友讨论数据统计,今年以来《装台》的月度有效讨论量平均保持在12万条以上,这个数据放在已经播出多年的电视剧里,已经超过了不少同类型上星剧的收官数据,足以见得这部作品的长尾效应有多突出。对比当下不少现实题材作品习惯把“苦难”当卖点,刻意放大底层群体的狼狈博眼球,《装台》最特别的地方,是它把西安城底层装台人的日子拍出了热乎气,没有卖惨,只有扒开生活肌理里的真实。
所谓装台,其实是舞台搭建的行当——剧团赶场演出,这群人提前进场搭台、撤场拆台,在演出行业里属于最边缘的体力劳动者,赚的是辛苦钱,干的是没人在意的幕后活。主角刁大顺就是西安城中村一个装台队的领头,带着一群来自五湖四海的兄弟讨生活,上要应付剧团甲方的各种刁难,下要摆平队里弟兄们的大小矛盾,回到家还要处理女儿、二婚妻子的一堆家务事。故事的主线从来没有什么惊天动地的大冲突,全都是过日子攒出来的小事:跟二婚妻子刁菊花生的女儿不对付,队里弟兄干话受伤要掏医药费,出门找活被中介坑钱,就连吃碗羊肉泡馍都要算着钱点肉。但就是这些细碎的小事,凑起来就是活生生的人生,很多观众说看刁大顺蹲在路边啃馍就蒜的时候,都能想起自己家里长辈出门打拼的样子,代入感强到不像在看电视剧。
不少观众入坑《装台》,其实都是冲着张嘉益演的刁大顺来的,不得不说这个角色简直是为他量身定做。不同于很多明星演底层劳动者总带着一股“我在演”的刻意,张嘉益走路晃着肩膀、说话带着点陕西口音的含糊劲儿,往案板前一蹲掰馍,活脱脱就是西安城里混了几十年的老装台工。除了主角,这部剧最出彩的其实是每个配角都立得住,没有工具人,全都是有脾气有性子的活人。比如墩墩,跟着刁大顺干装台,天天想着娶老婆,跟耍把戏的姑娘私奔那段,看得人又好笑又心酸;还有刁菊花生,这个角色刚出场的时候不少观众嫌她不懂事、脾气怪,仔细琢磨就能明白,她从小跟着爹过苦日子,亲妈走得早,对着后妈本来就膈应,那股子带刺的劲儿,其实就是底层姑娘给自己裹的保护层。对比现在很多剧集里主角光环盖过一切,配角全都是为了推动主角剧情存在,《装台》这种给每个小人物都留足空间的拍法,反而更能戳中人。
作为改编自茅盾文学奖获奖作品的剧集,《装台》其实保留了原著里很多关中地域的文化特质,从开头满街的羊肉泡馍、肉夹馍香,到秦腔剧团的背景设定,整部剧都浸着西安城的烟火气。很多西安本地观众看完都说,十几年前城边子的城中村就是这个样子,院子里搭着防震棚,房东隔三差五来收房租,出门拐个弯就能碰到蹲在门口下棋的老头,一点都没有现在影视剧里把古都拍得要么全是网红打卡点、要么全是古老文物的假劲儿。其实从行业趋势来看,最近几年现实题材剧集其实一直在往“下沉”走,越来越多创作者开始关注普通劳动者的生活,但很多作品要么就是把底层生活浪漫化,要么就是刻意贩卖焦虑,像《装台》这种贴着地面走的作品,其实反而成了稀缺品。它没有给主角安排什么逆天改命的爽文剧情,刁大顺到最后还是干装台,还是要处理家里的一堆麻烦事,但就是这种“日子总要往下过”的劲儿,反而比很多爽剧更能给普通观众打气。
说到剧情里最有争议的部分,其实还是蔡素芬和刁大顺的感情线。很多观众看完都觉得蔡素芬太温柔太隐忍,放在刁大顺这样的家里,怎么可能忍得住刁菊花生一次次的挤兑?也有观众说,蔡素芬本身就是逃出来找活路的女人,她知道找个踏实的过日子的人有多难,所以她的包容不是懦弱,是底层人对安稳生活的渴望。其实这段感情线本来就没有什么标准答案,就像现实生活里的两口子,哪有什么百分百完美的搭配,不过都是凑在一起搭伙过日子,你让一点我退一步,能把日子过下去就是缘分。《装台》从来不给任何角色贴标签,好人也有小心思,坏人也有软处,这种非黑即白的创作方式,恰恰是它最贴近现实的地方。比如装台队里的大雀儿,一开始看着斤斤计较,连买水都要算清楚钱,最后却暴露了他攒钱给女儿治病的心事,看得好多观众掉眼泪,这种反差不是为了虐而虐,就是生活本身的样子。
其实现在很多观众翻出来重刷《装台》,本质上还是在找一种“真实感”。最近这几年国产剧里,要么是神仙谈恋爱,要么是精英高管住大平层开豪车,连个上班的普通人都很少见,更别说这种干体力活的底层劳动者了。《装台》把这群“舞台背后的人”搬上荧幕,本身就是一件很有意义的事——我们看了太多舞台上主角的光鲜亮丽,却很少有人注意到,那些提前进场搭台、散场后留下来收拾垃圾的人,他们也有自己的生活,自己的喜怒哀乐,自己的柴米油盐。你觉得《装台》最戳你的地方是哪一点?是刁大顺带着弟兄们蹲在路边吃泡馍的场景,还是墩墩带着姑娘私奔的那股子愣劲儿?