近两年,一批上世纪中期的好莱坞西部片重新回到影迷讨论视野,其中1955年出品的《狂风飞絮》在经典修复重映后,靠着社交媒体上的小众口碑发酵,意外进入了不少国内影迷的“必看西部片”片单。不同于国内观众更熟悉的《原野奇侠》《搜索者》这类强调正邪对抗、西部开拓精神的经典作品,《狂风飞絮》从一开始就跳出了传统西部片的叙事套路,甚至在上映初期还因为“不够硬”引发过不少争议——当时的主流评论认为,这部片子把太多笔墨放在了主角的内心挣扎上,少了骑马枪战的爽感,不符合观众对西部片的预期。但半个多世纪过去,这种反套路的表达反而戳中了当下观众的情绪,截至目前该片在豆瓣上标记看过的用户同比去年增长近三倍,评分稳定在7.8分,超过八成观众给出了四星及以上评价,这种长尾口碑表现,也让业内开始重新审视这部被低估的作品。
其实《狂风飞絮》的故事框架本身并不复杂,甚至可以说非常朴素:主角是厌倦了刀口舔血生活的前帮派枪手麦克,在金盆洗手的路上意外搭救了被匪徒抢劫的牧场主一家,为了保护对自己毫无防备的恩人,他不得不重新拿起枪,面对找上门来的昔日同伙。但和同类型影片最大的不同在于,编剧没有把麦克塑造成一个无所不能的孤胆英雄,反而从开场就一直在强调他的“逃避欲”——他不想出风头,不想当英雄,甚至因为怕给别人惹麻烦,好几次都准备偷偷离开牧场。这种对“英雄身份”的排斥,放在上世纪50年代西部片的黄金时期非常少见,当时绝大多数西部片都在塑造符合主流价值观的开拓英雄,而《狂风飞絮》却把镜头对准了一个只想“普通人”的罪犯,这种对人物复杂性的挖掘,其实已经有了后来新好莱坞西部片的雏形,也难怪现在会被影迷重新挖出来奉为神作。
主演艾伦·拉德的表演,是这部片子能穿越时光打动观众的核心原因。艾伦·拉德本身就是上世纪四五十年代西部片领域的代表演员,之前他最出名的角色就是《玻璃钥匙》里硬朗果决的侦探,观众对他的固有印象就是“冷面硬汉”。但在《狂风飞絮》里,他刻意收敛起了自带的攻击性,很多时候都用微表情来传递麦克的内心纠结:面对牧场女主人递过来的咖啡,他接过杯子的时候手指不自觉的绷紧,暴露了他久在江湖对陌生人的戒备;当收留他的牧场主坦然说“我知道你是什么人,但我信你”,他没有说什么煽情的话,只是低头摩挲了一下手里的马鞍,眼神里的松动让观众一下子就能读懂他的感动。这种克制的表演放在当下都不过时,对比现在不少动作片里演员用力过猛的英雄塑造,反而更能让观众代入人物的情绪。
不少观众重看之后都会感慨,片子里的女性角色也完全跳出了当时类型片的刻板印象,这也是它被网友称赞“超前”的地方。传统西部片里,女性往往只是英雄的点缀,要么是需要拯救的花瓶,要么是等待英雄归来的背景板,但《狂风飞絮》里的牧场女主人内莉,自始至终都保持着独立清醒的认知:她从一开始就看出麦克身上的江湖气,但没有因为他的过去就排斥他,也没有因为他救了家人就盲目崇拜,她只是把他当成一个需要落脚的过客,安排工作、支付酬劳,分寸感拿捏得恰到好处。甚至在麦克因为昔日同伙找上门,整个牧场都陷入危机的时候,她也没有哭哭啼啼求助,反而拿起枪守住自家的房门,这种不依附于男性的独立特质,放在今天看依然非常圈粉,不少年轻观众在影评区留言说,就冲这个角色设定,也要给片子多打一颗星。
从西部片整个类型的发展脉络来看,《狂风飞絮》其实刚好处于经典西部片向新西部片转型的过渡节点,算得上是类型转型的一次提前试水。经典西部片往往遵循非黑即白的价值观,英雄就是英雄,歹徒就是歹徒,西部是充满机遇的开拓之地;但上世纪50年代后期,观众对这种套路开始审美疲劳,也开始有创作者尝试打破这种刻板表达,《狂风飞絮》就是其中之一。它不再把西部当成浪漫的开拓舞台,反而变成了主角想要逃离的地方,也不再把暴力当成解决问题的唯一方式,主角从头到尾都在避免开枪,直到退无可退才被迫反击,这种对暴力的反思,其实已经影响了后来《不可饶恕》这类反西部片的创作。这次国内影迷重新关注到这部片子,其实也反映了当下观众对类型片的审美变化——大家越来越不爱看符号化的英雄,反而更偏爱有瑕疵、有纠结的真实人物。
有意思的是,这次《狂风飞絮》的翻红,最先发起讨论的不是资深影评课主,而是一批喜欢看老片的B站用户,他们把片子里麦克和内莉发乎情止乎礼的感情片段剪了出来,配上“成年人最舒服的关系就是保持分寸”的文案,不到一周就收获了近两百万播放。不少观众就是看了这个剪辑,才去找来全片观看,大家讨论的焦点也不再仅仅是西部片的类型特点,反而延伸到了对人与人之间边界感的讨论,这种跨时代的情绪共鸣,大概就是老片重新走红的核心原因。现在还有不少影迷在呼吁,能不能有片商把更多类似《狂风飞絮》这样被低估的老片做高清修复,让更多被淹没的好作品重新被看到,不知道下一部出圈的冷门老片,又会是哪一部。
娱乐#电影#影视资讯#老片翻红#西部片#经典影片#人物解读