《凡多和莉丝》重映引话题，先锋实验片新看点引热议

最近修复版《凡多和莉丝》登陆艺术电影展映单元，在业内重新掀起了一阵关于“六十年代先锋电影”的讨论声浪。这部由法国新浪潮时期边缘导演塞尔日·加尼翁执导的作品，最初在1968年的戛纳电影节展映时就因为松散破碎的叙事和反传统的拍摄手法，被大多数商业影展拒之门外，直到九十年代欧洲电影史研究重新梳理新浪潮脉络，才把这部作品从资料馆的胶片堆里翻了出来。和同期戈达尔、特吕弗那种已经在商业院线找到生存空间的作者电影不同，《凡多和莉丝》从创作之初就完全抛弃了传统戏剧结构，连基本的起承转合都被导演拆解成了零散的生活碎片，这次重映之后，不少年轻观众在社交平台分享的“看不懂但大受震撼”的观感，反而让这部半个多世纪前的实验作品意外登上了小众影视话题榜。

不同于常规叙事电影会给观众明确的人物身份和故事线，这部作品从开头就没有给观众任何铺垫：镜头跟着一个叫凡多的年轻男人，在一座陌生的欧洲小镇漫无目的地游荡，走着走着就遇到了叫莉丝的女孩，两个人没有说什么目的性的话，只是一起散步、找地方歇脚，偶尔聊几句关于环境、食物或者无关痛痒的小事，整个过程没有冲突，没有相遇的铺垫，也没有离别的高潮，连两个人的关系都始终保持在恋人与陌生人之间的模糊状态。不少看完片的观众说，与其说这是一部拍给观众看的电影，不如说这是导演拿着镜头，记录了一场两个陌生人的随机散步，那种松弛到近乎无序的节奏，反而戳中了很多习惯了强情节爽片的当代观众——就像现在年轻人流行的“citywalk”，没有目的地的闲逛本身，就是最大的意义。对比当下不少文艺片刻意追求“氛围感”却陷入套路化的尴尬，这部半个世纪前的作品反而把“无目的”的松弛感做到了极致，这种创作状态放到现在反而成了稀缺品。

其实塞尔日·加尼翁本身就是法国新浪潮里非常特殊的存在，他既不属于戈达尔那支反叛传统的左岸派，也没有投靠商业制片厂，一辈子只拍了寥寥几部作品，大部分时间都在做独立影像实验，《凡多和莉丝》是他流传最广的一部作品。片中饰演凡多和莉丝的两位演员都不是职业演员，凡多的扮演者是当时的诗人，莉丝的扮演者是加尼翁在路上偶遇的女学生，这种非职业演员带来的生涩感，反而成了这部片子最特别的质感：两个人面对镜头的时候，偶尔会出现不知道该往哪看的局促，说台词的时候也带着点生活化的卡顿，没有刻意的表情管理，也没有设计好的肢体动作，这种不完美反而让角色跳出了“表演”的范畴，更像是真实存在的两个路人走进了镜头。

不少国内影迷第一次知道这部片子，其实是从侯麦的“六个道德故事”的相关推荐里看到的，对比侯麦那些同样探讨男女关系、充满对话的哲思作品，《凡多和莉丝》走得更远，连侯麦作品里清晰的人物逻辑都给拆掉了。片中的莉丝这个角色尤其值得玩味，她从没有对凡多明确表达过好感或者拒绝，全程都保持着一种若即若离的状态，她会主动跟着凡多走，也会在凡多靠近的时候悄悄拉开距离，没有传统女性角色的撒娇或者试探，也没有刻意塑造“独立女性”的标签，这种完全摆脱了叙事功能的角色，在六十年代的电影里几乎是绝无仅有的，放到现在看也依然超前。很多女性观众重看这片的时候，都提到了莉丝身上那种不被定义的自由感，她不是谁的附属，也不是推动男主成长的工具，她就是一个自己存在着的人，哪怕这个存在没有任何目的。

从市场反馈来看，这次国内艺术电影联盟的重映，排片大多集中在周末的小众艺术厅，但不少场次的出票率甚至超过了一些小成本国产文艺片，很大一部分观众都是95后、00后的年轻影迷，这个现象其实挺值得琢磨。近两年来，越来越多的老实验电影被修复重映，从塔尔科夫斯基的早期作品到这次的《凡多和莉丝》，受众反而越来越年轻，不少年轻人开始厌倦了倍速刷剧、强情节爽片的快节奏，反而愿意找一个两个多小时的空闲，坐进影院跟着主角漫无目的地晃两个小时，这种审美转向其实刚好对应了当下年轻人对“慢生活”的追求，也侧面说明，好的先锋作品从来都不会过时，只是需要刚好对得上的观众群体。

当然，争议也依然存在，不少习惯了传统叙事的观众依然觉得这部片子“是导演的自嗨，根本看不懂”，哪怕是支持它的影迷，也对这片到底讲了什么各执一词：有人说这是对存在主义的影像化表达，有人说这就是导演随手拍的旅行日记，还有人说这本身就是一部拍给创作者看的实验，不需要普通观众看懂。这次重映带来的讨论，其实也不止于作品本身，更多人开始好奇，还有多少像《凡多和莉丝》这样被淹没在电影史里的小众作品，还没有被观众发现？或许对于普通观众来说，能在大银幕上看到这样一部不一样的电影，本身就是一次新鲜的体验，至于能不能看懂，好像也没那么重要了。