近期,由张穆执导的小众文艺片《拙慕》在院线艺术放映厅率先完成点映,随后登陆网络视频平台的文艺片专区,短短一周内就在文艺影迷圈层拿下7.2的评分,相关话题在豆瓣书影音小组的讨论量突破两千楼,这个成绩对于没有头部演员加持、宣发预算不足百万的新人导演作品来说,已经超出了行业对同类型小片的预期。放在今年国产文艺片的整体市场语境里看,《拙慕》的出圈恰好印证了当下小众内容的破圈逻辑:不靠流量造势,靠精准击中特定受众的情绪缺口打开传播缺口。对比上半年同样走文艺路线的爆款《宇宙探索编辑部》走的是荒诞喜剧+科幻的破圈路线,《拙慕》选择了更内敛的私人化叙事,能拿到目前的讨论度已经相当难得。
很多观众看完影片后讨论最多的,是片名里“拙慕”二字的含义,不少人专门翻出古籍查证,这个词最早出自《诗经·小雅》,原本是用来形容大慕、笃厚的爱慕,放在影片的故事里,恰恰对应了主角一辈子藏在心底不敢说出口的情感。不同于常规爱情片把矛盾放在身份差距、家庭反对这类外部冲突上,整个故事的核心矛盾全在主角的内心:上世纪90年代南方小城的照相馆学徒沈拙,19岁那年对来拍毕业照的女学生苏慕一眼动心,之后几十年里,两个人始终保持着不远不近的距离,沈拙从没说过那句喜欢,哪怕后来苏慕遭遇婚姻变故回到小城,他也只是开着照相馆默默给她收拾摔坏的相框,偶尔帮她冲洗出门旅游拍的胶卷。
整部电影没有一场吻戏,甚至连超过一分钟的对手戏都很少,所有的情绪都藏在空镜头和细节里:沈拙每年都会偷偷留一张苏慕拍的照片放在自己的储物柜里,从二十岁的齐肩短发到五十岁的烫卷银发,攒了满满一盒子;苏慕每次来洗照片,多给的钱他都会折成纸飞机放在收银台抽屉里,直到几十年后抽屉被装满,纸飞机的折痕都磨白了也没动过。导演没有给这段关系安排强行圆满的结局,苏慕最后还是跟着孩子去了国外,临走前把自己用了几十年的旧相机留给沈拙,沈拙依然开着他的照相馆,每天给客人拍证件照,闲了就拿那台相机拍小城的榕树,这种留白反而比强行安排生离死别更让观众戳心。
饰演男主角沈拙的演员是新人演员杨宸茗,这是他第一部院线公映的作品,很多观众看完都误以为他是专门从南方小城找的素人演员,因为他身上那种木讷、话少的气质完全就是沈拙本人。其实杨宸茗为了这个角色提前三个月就到了剧本里的原型小镇福建南平,跟着当地照相馆的老摄影师学洗照片、调胶卷,每天蹲在老街路口看人下棋聊天,模仿当地中年男人走路的姿势和说话的语气,连老摄影师捏胶卷的手势都学了整整一周。这种沉下来磨角色的状态,放在当下快节奏的影视行业里反而成了稀缺品,不少影评人也提到,正是因为主角的气质贴了,这个没什么戏剧冲突的故事才能立住。
有意思的是,影片的故事原型其实来自导演张穆爷爷的真实经历,张穆在接受采访的时候提到,爷爷年轻的时候就是小镇照相馆的师傅,确实藏了一辈子的秘密,直到老人去世整理遗物的时候,家人才发现那个锁了几十年的木盒子,里面全是同一个女人的照片。这个埋藏了半个世纪的小故事,张穆放了六年才搬上银幕,一开始他甚至没想过能拿到投资,只是自己凑了几十万想拍个短片,后来被投资方看中才改成了长片,整个拍摄周期只用了40天,大部分场景都是在原型小镇实地取景,连镇上帮忙客串的居民都是本地人,这种原生的烟火气,恰恰是很多搭棚拍出来的年代剧没有的。
从今年国产电影的市场反馈来看,观众对这种慢节奏、情绪流的文艺片接受度其实越来越高,之前《漫长的告白》《沼泽》这类小成本文艺片都拿到了不错的口碑,观众不再只追求强情节、高反转的商业片,反而愿意停下来看一个慢节奏的、讲人的故事。《拙慕》现在的争议点也很明显,一部分观众觉得全片节奏太慢,两个小时没一点冲突看得犯困,另一部分观众却觉得这种慢刚好贴合了主角一辈子的等待,时间走得慢,心事也藏得深。至于这种藏了一辈子的爱慕到底是遗憾还是圆满,恐怕不同经历的观众都会有不同的答案,你看完会给这段克制了一辈子的感情打几分?