上周在圣塞巴斯蒂安国际电影节完成全球首映的《艾达·罗德里格斯:战斗的话语》,刚展映就冲进了全球艺术电影领域的话题榜,不少欧洲影评人将其称作“今年最不该被忽略的女性主义纪实作品”。不同于市面上很多将女性抗争故事做成“说教宣传片”的同类作品,这部纪录片从开拍阶段就跳出了既定的创作框架——导演没有把艾达·罗德里格斯塑造成一个高高在上的符号化偶像,而是选择用10年时间跟拍,把镜头对准了这位西班牙传奇女权记者生活里的细碎褶皱。从目前烂番茄96%的新鲜度、IMDb8.2分的观众反馈来看,这种“去神话化”的创作思路刚好踩中了当下纪实创作的需求:观众不再需要完美的榜样,更需要能摸到温度的真实人生。
扩展来看,最近五年聚焦女性平权历史的纪实作品其实一直是艺术院线的热门选题,从美国的《就是女王》到欧洲的《女爵们的抗争》,这类作品往往偏向梳理历史脉络、总结运动成果,而《艾达·罗德里格斯:战斗的话语》最特别的地方,在于它没有把故事停留在上世纪女权运动的辉煌阶段。艾达·罗德里格斯本人是西班牙佛朗哥独裁时期第一个公开呼吁女性堕胎权、离婚自由的记者,早在上世纪70年代就因为尖锐的报道被独裁政府多次警告,甚至丢了主流媒体的工作,但影片没有把所有篇幅都用在复刻这段抗争史,反而把更多镜头留给了80岁之后的艾达——她依然在给自媒体写专栏,依然会在西班牙街头的平权游行上站在最前排,甚至会因为年轻平权者的新观点和自己的旧观念冲突,坐在咖啡馆里和年轻人争得面红耳赤。
在很多提前观影的观众反馈里,艾达面对年龄和观念冲突的松弛感,是这部纪录片最打动人的部分。不同于很多同类作品里“老一辈革命者否定年轻人、年轻人不理解老一辈”的对立叙事,这部片子里的艾达会坦然承认自己几十年前提出的一些观点,放到现在已经过时,也会笑着说自己年轻的时候也被上一代人骂“离经叛道”,现在被年轻人批评太正常了。这种不把自己的观点当成绝对真理的态度,刚好打破了很多平权题材作品自带的“说教感”,也让很多年轻观众在看完片子之后愿意去翻艾达当年的报道,重新审视西班牙半个世纪以来的平权路径。
导演劳拉·庞丝在首映后的映后交流里提到,当初决定拍这部片子,其实是因为她在大学做项目的时候翻到艾达的旧报纸,发现现在很多年轻的西班牙女性根本不知道这个曾经改变了国家女性命运的记者,很多资料都散落在旧图书馆和私人档案馆里,几乎没人整理。所以从一开始,她就没打算拍一部歌功颂德的人物传记,而是希望做一本“活的档案”——把艾达的经历、她的观点,还有她和当下社会的连接都原原本本记录下来,让观众自己去读。为了挖到更多不为人知的细节,庞丝花了三年时间泡在马德里的国家档案馆,整理了艾达当年被佛朗哥政府封禁的近百篇报道,这些内容很多都是第一次公开出现在公众视野里,也成了影片最有史料价值的部分。
其实哪怕对不了解西班牙当代历史的观众来说,这部片子也不存在观看门槛,因为它的核心从来不是讲一段遥远的历史,而是讲一个“一辈子都在说话”的人,如何面对自己说过的话,如何面对不同的声音。影片里有一段很有意思的片段:艾达在参加一场电台节目,有个打进电话的年轻听众质疑她,说当年她争取堕胎权的时候只关注了大城市中产女性的需求,没有考虑到底层女性和少数族裔女性的处境,换做很多功成名就的前辈,可能当场就会反驳,但是艾达听完之后沉默了半分钟,然后说“你说得对,我当时确实没想到这些,这是我的局限性”。这种坦诚,在当下舆论场非黑即白的对立氛围里,反而显得格外珍贵。
目前这部纪录片已经拿下了圣塞巴斯蒂安电影节最佳纪录片提名,发行方也已经敲定了接下来在欧洲艺术院线的全年展映计划,北美和亚洲地区的发行权也在洽谈当中。业内不少预测都认为,这部片子很有希望冲进明年奥斯卡最佳纪录长片的候选名单,毕竟最近几年奥斯卡一直偏向有社会议题价值、同时创作手法新颖的纪实作品,而《艾达·罗德里格斯:战斗的话语》刚好踩中了这两个点。有意思的是,哪怕在已经给了高分的影评里,也有不同的声音:有人认为片子的节奏太散,不够紧凑,也有人认为这种散刚好就是真实生活的样子。对于一部讲“说话”的纪录片来说,本身就引发不同的讨论,可能刚好就是对艾达一辈子“战斗”最好的呼应——毕竟,真正的抗争从来不是得出一个唯一正确的结论,而是永远允许不同的声音被说出来。