最近TVB怀旧港剧排播带起了一波复古收视潮,不少十几年前的小众生活剧重新被观众挖出来讨论,其中飞短留长父子兵粤语版的弹幕热度连续三周冲进港剧话题榜前十,不少年轻观众第一次刷到这部以理发行业为底色的家庭剧,意外被里面没有狗血冲突的日常叙事戳中。和如今市面上主打强冲突、强反转的家庭剧不同,这部2006年推出的20集小制作,从头到尾都围绕着香港上环一条老街上的一家理发店展开,连最大的矛盾都只是父子之间关于“要不要转行”、“手艺要不要与时俱进”的观念拉扯,放在今天反而成了稀缺的“治愈型内容”。对比早年TVB出产的职业剧要么聚焦法医、律师这种高光职业,要么就是警匪这类强冲突题材,这部把镜头对准传统理发师傅的作品,其实当时播出时就属于小众冷门款,没想到十几年后反而因为内容对传统手艺的细腻刻画,重新收获了一批新粉丝。
不少刷完粤语原版的观众讨论最多的,其实是郑嘉颖和刘丹塑造的这对父子,跳出了港剧常见的“父子反目”极端套路。父亲范天朗是坚持传统剪发手艺的老店店主,一辈子守着上环的“由头讲”理发店,不追求涨价扩店,只想着给老街坊剪一辈子舒服的头发;儿子范迎风则是在欧洲做发型设计,拿着国际奖项的新锐发型师,本来打算回港说服父亲把店卖掉开高端发廊,结果慢慢被老街坊的人情味儿改变。有意思的是,全剧没有安排父亲强硬抵制儿子、儿子摔门而去的狗血戏码,反而拍了很多父子俩一起给客人剪发、坐在一起喝早茶聊天的细节,连观念碰撞都藏在一句“你剪的发脚太硬”“你修的刘海不合老客人习惯”的对话里,这种细腻的拉扯反而比激烈的冲突更真实。刘丹本身就是在香港演艺圈摸爬滚打几十年的老戏骨,演起一辈子守着一门手艺的老师傅,自带一种从容的烟火气,郑嘉颖当时刚拿下tvb的力捧资源,演带点傲气又慢慢被亲情软化的年轻人,气质刚好贴合角色,没有过度表演的痕迹。
很多观众不知道的是,这部剧其实是TVB早年“本地题材计划”的试水作品,当年TVB为了挖掘更多本土文化内容,推出过一批围绕香港传统行业、老街区生活的中小成本剧集,除了这部讲理发的,还有讲艇仔粥的《情迷黑森林》、讲粤剧的《蝶变流星》之类,只是多数都没能像职业剧、警匪剧一样爆火。《飞短留长父子兵》最特别的一点,是把理发手艺和港式邻里文化完全绑在了一起,老店里的熟客,有从上世纪六七十年代就跟着范天朗剪发的老街坊,有放学顺路过来蹭刮胡子的学生,还有开杂货店的老板娘天天过来坐聊天,整个理发店不只是一个剪头发的地方,更像是整个老街的信息交换中心,家长里短都在这里流淌。这种把“行业”融在生活里的拍法,放到现在反而戳中了看惯了悬浮职业剧的观众——现在很多讲传统手艺的剧集,要么把艺人塑造成不食人间烟火的“传承人”,要么就是强行卖情怀煽情,反倒不如这部二十年前的旧剧,把“坚守”两个字藏在每天开门扫地、给客人围上围布的日常里。
剧情线里除了父子情,其实也藏着对传统手艺转型的中立思考,并没有一味站在父亲这边否定新的发型技术。范迎风后来帮老店设计了新的剪发流程,保留了老手艺修面、刮胡的项目,也加入了适合年轻人的烫染项目,没有把老店改成高端发廊,也没有完全固守原来的模式,这种处理反而比“非黑即白”的价值判断更贴近真实的行业现状。放在今天来看,不少老字号手艺店其实就是走的这样的路子:守住核心的手艺和老客群,同时适当融入新的变化,不需要刻意炒作“非遗”“情怀”的噱头,靠口碑就能一直开下去。现在不少广州、香港的观众在弹幕里说,看完剧特意去找老城区里还开着的传统理发店,体验了一次老式修面,才发现这种慢慢做头发的感觉,和连锁快剪店完全不一样,这其实就是这部剧最大的感染力——它没有说教,只是把一种生活方式摆出来给你看。
粤语原版的优势其实也是这部剧被喜欢的重要原因,全剧的台词都是非常生活化的港式粤语,很多理发行业的术语、街坊聊天的俚语,配字幕都能感受到那种松弛的生活感,不少内地观众为了看原汁原味的版本,特意找粤语资源来刷,反而比配音版更有内味儿。对比现在很多港剧为了拓宽内地市场,特意把台词做的很普通话化,少了很多本土的生活气息,这种完全扎根在香港本土生活的旧剧,反而成了港剧迷的情怀寄托。而且全剧的感情线也处理的非常克制,范迎风和女主角的感情,也是在一次次帮客人剪发、一起帮老店解决问题的过程里慢慢升温,没有强吻、误会、分手这种狗血桥段,连牵手都拍的很含蓄,这种慢节奏的感情戏,反而让习惯了快节奏工业糖精的观众觉得舒服。
其实这次这部冷门旧剧翻红,也能看出来当下观众对家庭剧、行业剧的审美变化,观众不再只追强冲突、大女主、爽剧这一类内容,反而开始偏好这种没有压力、充满生活气息的慢节奏作品。《飞短留长父子兵》能在十几年后重新被讨论,本质上还是因为它讲的内容——亲情的磨合、传统手艺的存续、邻里之间的温情,这些都是不会过时的主题。现在还有不少观众在论坛发帖问,为什么现在很少能拍出这样舒服的生活剧了,你觉得是题材稀缺了,还是观众的口味变了?