最近几年,国产犯罪片一直在试图跳出警匪对抗的固定套路,要么往社会议题上靠,要么往悬疑反转上卷,反倒少了那种带着粗粝黄沙质感的冷硬江湖叙事。就在不少犯罪片影迷感慨老派港片的江湖气在内地找不到落脚点的时候,1995年拍摄完成、一度因发行问题沉寂多年的《落阳》突然在各大小众影展和影迷圈层翻红,不少看完资源的观众在社交平台自发讨论,甚至有影迷专门跑到影片取景地甘肃黄河段打卡,让这部被埋没近三十年的旧作成了近期影视圈的冷门话题。相较于现在动辄数亿投资的犯罪大片,《落阳》最打动人的恰恰是它不带滤镜的原生质感,全片没有刻意渲染正邪对立,反而把西北地界里草莽人物的生存状态拍得入木三分,这种不讨好市场的创作态度,放在当下反而成了稀缺品。
不少观众最先记住的,是主演尤勇智早年的这部颠覆性作品。很多人对尤勇智的印象停留在近年各种正剧里的硬汉干部或者大家长角色,很少有人知道他早年间就已经演过这样带着邪气的草莽大哥。在《落阳》里他饰演的混江湖的卡车司机董行,身上没有传统黑帮片主角的杀伐果断,反而处处透着身不由己的窘迫——为了给兄弟还债不得不接下走私军火的活儿,一路上既要提防警察盘查,也要提防黑吃黑,连对自己喜欢的饭馆女老板都不敢表露心意,把底层混混的克制和狠劲揉得恰到好处。和现在很多犯罪片里靠妆容和语气凹出来的大哥不同,尤勇智这里的表演全是生活细节,攥着方向盘的手会因为紧张微微发抖,跟对方谈条件的时候眼神飘着不敢直视,那种混过社会却没混成气候的窘迫,比顶级大佬更有真实感。就连跟他配戏的当时刚出道的邢岷山,也跳出了后来正派警察的固化表演,把一个刚入行的年轻猎手的莽撞和迷茫演得活灵活现。
说到故事本身,《落阳》其实没走传统犯罪片的正邪对抗路线,整个故事的核心就是一趟从西北边境往内地走的卡车路,所有矛盾都在这几百公里的路途中慢慢摊开。董行接了黑老大的订单拉一批“货”,半路撞上了出来打猎误打误撞蹭车的年轻猎手,两个人一路同行,各怀心事,黑老大的追兵、沿途盘查的公安、荒无人烟的戈壁滩,把两个人的关系磨得既提防又有点同病相瘾的暧昧。导演没有刻意安排什么激烈的枪战或者追车戏,反而花了大量镜头拍西北公路两边的荒滩、黄河边飘着羊皮筏子的渡口、小镇上飘着羊肉香的饭馆,整个故事的张力都藏在这些安静的生活化场景里,暗潮涌动的紧张感从来都没有浮到表面上来。这种创作方式其实早在上世纪九十年代的第六代导演初期作品里很常见,那时候不少创作者不追求强情节,反而喜欢用生活化的细节堆出人物状态,对比现在很多犯罪片为了反转强行推翻逻辑的做法,这种慢节奏铺出来的紧张感,反而更能抓住观众。
这里其实也能看出来早年华语犯罪片的另一种可能性。在上世纪九十年代,香港的黑帮片已经发展成熟,吴宇森的英雄片、杜琪峰的黑帮群像都已经有了固定的风格,而内地的犯罪片还在摸索阶段,不少导演开始尝试把本土的地域文化和犯罪类型结合起来,《落阳》就是其中很有代表性的一部。它没有学港片的兄弟义气或者暴力美学,反而扎根在西北的黄土地上,讲本土草莽的生存故事,把戈壁、公路、黄河这些本土符号变成了故事的一部分,这种本土化的尝试其实比现在很多强行嫁接香港黑帮模式的作品要更有生命力。就算放到今天来看,这种完全贴着地域文化走的类型片创作,依然对现在的创作者有参考意义,近年走红的《暴裂无声》《平原上的摩西》其实走的也是这个路线,只不过早在上世纪九十年代,《落阳》就已经做了尝试。
让人感慨的是,这部作品当年拍完之后其实并没有顺利进入院线发行,因为种种原因一直被尘封,只有少量拷贝在圈内流传,直到近些年胶片修复技术发展,才有少量修复版在一些小众独立影展放映,这次能在影迷圈子走红,其实也侧面反映了现在观众对不一样的犯罪片的需求。现在打开豆瓣搜索《落阳》,标记看过的人还不到一千人,但是短评区里不少影迷都在说“没想到被埋没了这么好的国产片”,还有不少老影迷在找修复版的资源,甚至有影迷呼吁,能不能让这部作品做一次小规模的院线重映,让更多人看到早年华语犯罪片的另一种样子。其实这些年业内已经修复了不少被埋没的国产老片,从《马路天使》到《三峡好人》,不少经典作品重新和观众见面,《落阳》能不能赶上这波老片修复的风潮,也成了不少影迷关心的话题。
不管怎么说,一部被埋了近三十年的作品能重新被拿出来讨论,本身就是一件有意思的事。现在的观众看惯了工业化生产出来的类型片,回头看这种带着创作者原始表达的作品,反而能看出不一样的味道,有人喜欢它的粗粝质感,有人感慨它对人物的刻画,也有人只是好奇当年为什么这样一部作品没能顺利发行。至于它到底能不能成为被公认的遗珠经典,其实已经不重要了,至少它给现在的观众打开了一扇窗口,让大家看到,原来早在上世纪九十年代,我们的创作者就已经拍出过这样不一样的犯罪片,不知道接下来会不会有更多被埋没的老作品,能以这样的方式重新回到大众视野里。