上周某视频平台放出4K修复版《胜者为王3王者之战》国语资源后,短短三天相关话题阅读量就突破两千万,不少影迷突然反应过来——这部1993年推出的电视电影,距离现在已经整整三十年了。和现在靠着流量堆叠、特效拉满的同题材作品不一样,这部当年由亚洲电视出品的赌片,至今还能让观众在弹幕里刷出“这才叫江湖”的感慨,甚至有观众挖出当年的收视数据:首播时香港地区收视率冲到28点,同期无线电视台的黄金档节目都被压了近五个百分点,放到90年代的电视圈,这个成绩已经能排入年度TOP3。现在回头看,当年亚洲电视敢把整部戏的重心放在“赌桌即江湖”的暗黑表达上,本身就是一次对赌,毕竟当时香港同类型作品大多走爽剧路线,主角开局翻盘一路开挂是标配,这部偏要反着来。
这部戏最出圈的角色不是主角方俊,反而拿下所有高光的是任达华演的反派蒋百祺。和传统赌片里要么坏到脸谱化、要么藏着反转的反派不一样,蒋百祺从出场就带着“天生赌徒”的狠劲:他可以对着养育自己多年的义父下死手,赢了之后连一句多余的话都不说,转头就踩着对方的肩膀坐上赌王的位置;但他对着爱上的女人,又能掏出全部身家换对方一句安心,甚至在最后对决里,宁愿输牌都不肯让对方受牵连。这种分裂又立体的人设,放到现在的反派创作里都不多见,不少观众重刷后都调侃,“要是当年有最佳男配角评选,任达华这个角色肯定拿奖拿到手软”。和当年常见的“伟光正”主角比,蒋百祺的“不完美”反而更戳中观众——毕竟赌桌本就没有真正的好人,人人都为欲望奔走,哪来那么多是非分明。
很多年轻观众第一次刷这部戏,都会惊讶于90年代香港影视工业的创作效率:《胜者为王》系列第一部1989年推出后爆火,第二部1990年跟上,第三部仅仅用了三年就完成了主创换血、故事重构,不但没有透支IP热度,反而把整个系列的立意拉到了新高度。对比现在不少IP改编,换个演员改个台词就敢拿出来圈钱,动不动筹备三五年结果成片满是bug,香港影视黄金时代的内容生产逻辑,其实还藏着很多值得琢磨的地方:当时的创作者不怕换主角,第一部的万梓良走红后离开,第二部换陈庭威,第三部直接把重心放到反派身上,反而做出了新意,这种不绑定流量的创作思路,放到现在都是稀缺品。
从故事线来看,整部戏其实讲的就是两个被欲望绑住的男人的对决,所谓的“王者之战”从来都不是赌桌上的输赢。男主角方俊本来已经隐退山林,靠着开修车铺过安稳日子,却被赌王的位置勾出了心底的欲望,最后不得不站到赌桌对面;蒋百祺一辈子都在赢,赢了义父赢了天下,最后却发现自己除了赌王宝座什么都没剩下。和当下很多同题材作品把“赌”包装成逆袭爽点不一样,这部戏从开头就藏着反赌的内核——所有的赢家,最后都是欲望的输家。就连最后那场压轴的巅峰对决,都没有拍眼花缭乱的千术,反而把镜头对准了两个人的表情:蒋百祺拿着牌主动认输,不是他打不过,是他终于看清了自己要的到底是什么,这种留白反而比直接拍底牌翻盘更有张力。
说到赌片这个类型,其实香港赌片从上世纪50年代就开始萌芽,到80年代王晶的《赌神》把这个类型推向商业化巅峰,之后十年里涌现了几十部同类型作品,大部分都逃不过“千术对决+逆袭翻盘”的套路,《胜者为王3王者之战》能跳出这个框架,其实和当时亚视的创作环境有关。当时亚视一直活在无线的阴影下,不敢走一模一样的路线,只能在内容上做差异化,所以才敢推出这种带文艺气质的暗黑赌片,反而歪打正着做成了经典。现在不少影迷翻出这部老片,除了怀旧,其实也是在找那种不一样的类型表达——毕竟现在爽片遍地,愿意花篇幅讲欲望本质的作品,真的太少了。
这次4K修复版上线后,也有不少年轻观众给出了不同的评价,有人觉得节奏太慢,比不上现在两三个反转一次的爽片,也有人说,就是这种不紧不慢铺人物的节奏,才把江湖的烟火气拍出来了。现在很多老港片都在做修复重映,有的靠着情怀赚了一波票房,有的放出来后没人问津,《胜者为王3王者之战》能靠口碑冲上热搜,其实本身就说明,不管过了多少年,好的人物和故事永远不会过时。至于所谓的“胜者”到底是谁,恐怕不同年龄的观众重刷,都会给出不一样的答案吧。