自从美国佛罗里达州帕克兰校园枪击案之后,美国社会关于控枪的讨论就从未冷却,2016年推出的纪录片《Under the Gun》反而在近几年重新回到公众讨论中心,不少年轻人在社交平台翻出这部片子重新剪辑片段传播,相关话题的播放量在TikTok已经突破1200万次。和不少偏向情绪输出的控枪题材纪录片不同,这部片子从枪支游说集团、普通民众、立法机构多个维度切入,没有给出非黑即白的结论,反而把控枪争议里最拧巴的利益死结摊开在了公众面前。有意思的是,片子最初上线的时候,还遭遇过美国全国步枪协会关联平台的抵制,不少院线干脆放弃了放映,最终只能通过流媒体和小众影展和观众见面,反而给这部片子蒙上了一层话题滤镜。
说到同类题材的纪录片,其实美国电影人早在90年代就拍出过《科伦拜恩的保龄球》,那部片子更多站在反枪支的立场上,对 NRA 的游说政治进行尖锐批判,而《Under the Gun》的拍摄视角反而中性得多。导演凯蒂·柯丽克采访了不少拥枪权支持者,其中既有生活在偏远地区需要枪支保护家园的普通农户,也有坚信“坏人有枪,好人只能靠枪自卫”的中产阶级,她没有直接反驳这些受访者的观点,只是把这些诉求和枪击案遇难者家属的采访并置,让观众自己感受其中的矛盾。这种创作方式也让片子避免了沦为单纯的意识形态宣传,反而让不同立场的观众都能从中找到共鸣——哪怕是拥枪权支持者,也会对片子里曝光的“政治献金影响立法”细节感到不安。
片子最有冲击力的内容,其实藏在对美国枪支政策形成过程的梳理里。从1968年《枪支管制法》出台到2013年奥巴马控枪法案夭折,近半个世纪的控枪努力最终只换来一堆效力有限的条例,片中统计显示,截至片子拍摄完成,美国民间持有的枪支数量已经超过3亿,几乎达到人手一枪的水平,而每年因为涉枪事件死亡的人数超过3万,这个数字放在任何一个发达国家都是惊人的。有意思的是,片子还点出了一个很多人忽略的细节:多数美国民众其实是支持更严格的背景审查和禁售攻击性武器的,但为什么这些提案始终过不了国会?答案就藏在NRA每年数千万美元的政治游说投入里,仅2016年大选周期,NRA就花费超过1亿美元支持支持拥枪权的候选人,这个投入已经超过不少全国性行业协会的总支出。
对于枪击案受害者家属来说,这部片子的意义不止于讨论政策,更记录了他们在悲剧发生之后的挣扎。片中拍到了桑迪胡克小学枪击案遇难者的家长,他们在惨案发生之后花了数年时间推动州层面的控枪立法,哪怕一开始就知道要面对NRA的全力阻击,依然没有放弃。有一位母亲在采访里说,她女儿生前最喜欢画向日葵,她现在把女儿的画印在传单上,挨家挨户敲门争取支持,只是不希望别的家庭再经历同样的痛苦。这些个体的故事没有刻意煽情,却比任何宏大叙事都更有力量,不少观众在看完片子之后表示,原来控枪不只是政治辩论,更是实实在在和普通人生命相关的事情。
其实从美国纪录片行业这几年的创作趋势也能看出来,越来越多创作者开始把镜头对准社会撕裂的核心议题,从控枪到堕胎权,从种族问题到贫富差距,这类直接触碰社会痛点的纪录片,反而比不少剧情片更有话题度。和传统的院线电影不同,现在这类题材更多通过流媒体上线,再借助社交平台发酵,反而能触达更多年轻观众,《Under the Gun》近几年的二次翻红就是最好的例子。很多Z世代美国观众原本对枪支问题的认知只来自新闻片段,看完这部片子才明白,这个问题背后牵扯到的利益盘根错节,不是换一个总统或者通过一部法案就能彻底解决的。
直到今天,在烂番茄和IMDb上,关于《Under the Gun》的讨论还在继续,拥枪权观众骂片子“变相宣传控枪”,控枪支持者觉得片子不够尖锐,这种两极化的评价本身就印证了片子拍摄的初衷:控枪争议本来就是美国社会分裂的缩影,没有任何一部片子能给出所有人都满意的答案。片子最后没有给出任何“未来会变好”的承诺,只是拍下了不同立场的人依然在为自己的信念奔走。而美国近几年接连发生的大规模枪击案,反而一次次印证了片子里提出的问题:当利益绑架了政治,普通人的生命安全到底该放在第几位?这个问题,恐怕还会继续困扰美国社会很长一段时间。